Con nhà nghèo

siêu nhưn bò

2009-12-23T00:29:00.000+07:00

1. luôn gọi em 2 lần vào buổi sáng, khi em tắt phụp cái điện thoại và ngủ khò thêm chút xíu :P

2. luôn nhắc em phải ăn đúng bữa, khi em kêu chẳng có gì ngon trên đời này cả ;)), thì sẽ lóc cóc sang và mang theo " tân tân" hoặcphở bò xúc xích=))

3. luôn sms cho em và ru em ngủ, mặc dù em quá lười với việc reply =))

4. là người gia sư cho em môn điện tử đại cương để em được điểm 9 ;)), và đang làm đề cương vi điện tử cho em=))

5. em có thể tát hàng đống phát, rất khủng, vào má mà không ho he gì ;))

6. em có thể nói bậy, chửi bậy, nhưng vẫn nghĩ rằng do tính em nóng, và không giận em :)

7. em đã đấm hàng đống phát vào khỉ đội lốt thỏ, khi không mua sâu béo mặt đần cho em=))

8. luôn đeo khẩu trang, đội, và tháo mũ bảo hiểm cho em khi em đi cùng=))

9. dù em có hẹn hò với người nào khác thì cũng tin tưởng và nhắc em về sớmcho đỡ lạnh=))

10. ti toe đi mua quà noel, nhưng đã bị em khóc thét lên vì cáu, do màu mè quá xấu=)) thế là lại lóc cóc đi đổi quà =))

11. dù biết em vẫn hay mơ mộng đến tình xưa và hiện tại vẫn lăng nhăng=)), cơ mà siêu nhân bò rất ngoan, rất cam chịu=))

12.em có thể gọi là con heo, con nhợn, con bò, con sên, con gà=))
mà tóm lại là gặp con nào thì em đều nói đó là bạn của siêu nhân bò=))

13.rất hiền, rất bao dung, hiểu em đủ nhiều :)
...
n..

Copyright by Carrot :x

Bách Khoa

2009-11-02T08:30:00.001+07:00

( Ảnh từ WIKIPEDIA)
***********************************************************
BAK KOA ƠI LÀ BAK KOA KAKA...NHỚ

***********************************************************

Cháu học trường gì?

Dạ, cháu học ĐHBKHN ạ.

(bắt đầu ngưỡng mộ)

Cháu học khoa gì thể ?

Dạ, cháu học CNTT ạ

Ôi, cháu giỏi thế!!!
...

Vâng, đoạn hội thoại trên chắc chắn các bạn dễ dàng bắt gặp trong cuộc sống...

...

Nhưng những điều dưới đây, các bạn cũng dễ dàng tìm thấy ở ĐHBKHN đáng kính của chúng ta:

...

1. Phòng đào tạo là nơi tiếp nhận mọi thắc mắc từ sinh viên: giờ làm việc ( 8h --> 11h30, 14h--> 16h30)... khi các bạn đến nơi lúc 9h: chưa mở cửa, đến 11h: đã đóng cửa.... 15h: chưa đến, 16h: đã về.

2. Trường công nghệ đỉnh cao hàng đầu tổ quốc, thi lập trình trên giấy. !!!

3. Cũng là trường kĩ thuật tốt nhất Việt Nam. phòng thí nghiệm đc trang bị những máy móc mà chúng ta đáng tự hào là ông chúng ta cũng đã sử dụng nó.

4. Tại phòng thí nghiệm:

- SV hỏi : Hỏi gì mà lắm thế?

- SV kô hỏi : Sao kô hỏi tôi?

- SV đi lại ồn ào: Anh làm gì thế, tôi đuổi ra nhé (và đuổi ngay) Ai đi thí nghiệm Hóa tầng 4 nhà C1 thì rõ .

- GV đi lại ồn ào --> thiết bị thí nghiệm kô chính xác --> các anh làm ăn thế à ---> làm lại.

5. Chấm bài thi:

- Luật định chấm từ trên xuống, đúng đến đâu chấm đến đấy.

- Thực tế: chấm từ dưới lên, gạch từ dưới gạch lên.

6. Thư viện điện tử:

- Trước có cửa tự động, nay cửa lúc nào cũng tự mở (khỏi phải tự động, chắc thực hiện chính sách tiết kiệm điện)

- Lúc nào có quan khách thì đài phun nước bật lên, có tảng đá trông rất nhân văn, còn bình thường tắt nước, trông như cái que chồi lên, có tảng đá ngồi lên.

- Lịch học từ tháng 8, đc mượn sách giáo trình từ tháng ..... 12.

7. Giảng viên:

- Các em có gì khó, cứ hỏi tôi tôi sẽ giải đáp.

- Đa phần kô trả lời đc, nếu có mang sách giải thì chắc là giải đáp đc, còn kô thì thôi.

- GV luôn luôn đúng, SV luôn luôn sai, nếu GV sai -> tự nghiên cứu.

- Sv đến muộn 5 phút: mắng cho té tát, các anh đi học hay đi chơi, có học thôi mà cũng không xong, đi ra, tôi yêu cầu anh chị nào vào muộn đi ra, lớp học có phải cái chợ đâu,sinh viên chính quy mà thế ah.Tôi đi dạy sinh viên các hệ khác còn không như thế?

- GV đến muộn (nửa tiếng, có thể hơn): thầy, cô xin lỗi nhé, con thầy (cô) ốm, kẹt xe lắm các em ạ ( vâng 3h chiều- kẹt xe ở phố huế chăng?)

- GV: lương của tôi thấp lắm, ko tin các anh các chị ra bảng ở khoa mà xem? tầm 2 triệu là nhiều nhất (vâng, và tôi đi ô tô ạ)

- Trước thấy vụ Bùi Tiến Dũng có cái xe E240 à biển 6868- đẹp nhất HN, hôm sau đến cổng BK thấy 1 chú land cruiser biển 6868, thế mới biết trường ta hoành tráng thế nào.

- Ác như tê giác: có thầy vừa bước vào lớp, tuyên bố "tôi kiểm tra bt tiếng Anh ở nhà". Có mấy chú đứng lên "Thưa thầy cho em về ạ" . Ko xin thì cũng bị đuổi ngay thôi mà .

8. Các lớp, các khoa:

- Tự động hoá: điểm đầu vào 7.58, nhưng thường các sv chỉ có 5.78 (đấy là còn cao, điểm đầu vào là trên giấy tờ).

9. Chế độ học tập:

- SV khoa CNTT sẽ đc học, tìm hiểu về cơ khí, hoá chất, vật lý --> để ứng dụng phá máy, đục máy, chế tác máy, khảm máy (hoặc cái gì thì kô bít).

- SV các khoa kô liên quan gì đến cơ khí đc học hình hoạ, vẽ kĩ thuật với lý do: các em là sv của trường CN hàng đầu, cái gì cũng phải biết, dù bị bỏ ra đường, làm nghề gì cũng sống đc (hiz).

10. Cơ sở vật chất:

- Vâng, 1 cơ sở vật chất khang trang, đồ gỗ (chắc là ông mình cũng dùng), với 1 thiết kế, chỉ có thể ở BK PRO của chúng ta mà thôi:), nếu các bạn ngồi vào, chân các bạn sẽ đc cố định bởi 1 chi tiết chắn ngang:) khiến cho quý sv có muốn ngồi tử tế cũng khó -> ngồi co chân lên, giống hệt hàng nước ạ, mà có phải cứ cho chân lên là đc đâu...toàn phải cho chân vào ngăn bàn mình hoặc ngăn bàn đứa bên cạnh

- Điều thú vị hơn là quạt trần, với giảng đường có 300 sv, số quạt trần nhiều thì vô đối, và quay với vận tốc vô đối khoảng 1 vòng/ phút.

11. Sinh viên đi thầy:

- Ồ, chào em, đến thăm thầy có việc gì thế (ộc, lại còn hỏi)

- Ô, thế à, bài vở học hành thế à, thầy là thầy thương các em lắm nhưng mà lực bất tòng tâm các em ạ, khó giúp các em lắm, chứ thầy là thầy yêu thầy quý trò lắm chứ ai lại để các em trượt bao giờ đâu.

- Ô, sao lại thế này, các em đến là quý lắm rồi, thôi cầm tiền về đi..

......

- Thầy trò mình với nhau gì phải thế? Thôi cứ về đi, thầy hứa sẽ giúp, thầy sẽ cố gắng giúp đỡ các em.

3 tuần sau: SV(đi thầy) : 2 điểm

12. Hồ Tiền:

- Cái hồ này chắc nổi tiếng lắm lắm rồi nhỉ , nằm ở phía sau của thư viện điện tử là sun sờ pa re sọt : money lake (chả bik money hay forward) khà khà.... nhứng ngày đông mà đi qua đây thì gió hương ngào ngạt mùi wc thoang thoảng ngát hương(ngay cạnh là cái wc) thực ra cũng khó hiểu đó là mùi từ wc lân cận hay mùi bốc từ hồ, khó hỉu lắm à.... những ngày hè oi ả qua đây, vừa mới hôm qua, đếm đc chục cái bát hương (chắc là cúng cho vong linh sv chết vì ô uế)... Ôi hồ Tiền nên thơ của chúng ta:">

13. Điểm số của sv:

- Ở trường khác, 7 điểm, 8 điểm bị coi là điểm kém, ai đc 7-8 điểm sẽ buồn thối ruột

- Ở bách khoa, 1-2-3-4 điểm cũng bt thôi, 5 điểm là có thể ra nhậu nhẹt ăn mừng... 7 điểm đc coi là đại vĩ nhân rồi

- Có sinh viên thi môn Kỹ thuật nhiệt 14 lần chưa qua. Trường nào có kỷ lục này chưa ????

- Ở trường khác, 1 năm lưu ban đếm trên đầu ngón tay cả 1 khoá

- Ở BK, 1 năm lưu ban ở 1 lớp số ngón tay, ngón chân đếm còn chưa hết ...

- Ở trường khác, 8. x còn chưa đc học bổng, Ở BK 7.0 nghiễm nhiên học bổng rồi.

- Ở trường khác thi lại là 1 nỗi thất vọng tràn trề (mà cực kì khó để thi lại). Ở BK, thi lại là chuyện quá bình thường mà thi lại có đứa còn thấy vui nữa chứ

Học BK nó thế đấy nên sinh viên nó hỏng hết rồi...đây là dẫn chứng. cho việc thiếu gái trầm trọng...

Có thứ hạnh phúc gọi là chia tay

2009-05-05T22:16:00.002+07:00

Trông đêm khuya vắng, hắn khẽ mỉm cười nhớ lại những phút giây hạnh phúc khi ở bên nàng. Những khoảnh khắc mà có lẽ suốt cuộc đời này hắn sẽ chẳng thể nào quên được.

Shrek

Hắn nhớ thường khen nàng đẹp như một nàng công chúa, đáng yêu và tinh khiết. Hắn đem lòng yêu nàng ngay từ lần gặp đầu tiên. Và cứ thế, cứ thế, mỗi một ngày trôi qua tình yêu mà hắn dành cho nàng lại càng thêm sâu đậm, ước mong được cùng nàng chung bước đi trên con đường tình yêu luôn luôn cháy bỏng trong tâm trí, không một lúc nào nguôi. Cứ thế... cứ thế...

Người ta vẫn nói trong tình yêu có muôn vàn điều kì diệu! Nhưng liệu rằng trong muôn vàn điều kì diệu có một góc khuất nho nhỏ nào được tạo hoá đặt tên là tình yêu?

Đã yêu nàng rồi thì hắn sẽ chấp nhận tất cả. Khổ nỗi, hình như nàng chẳng có điểm gì xấu để hắn phải nhắc mình bỏ qua cho nàng. Có thể với nhiều người, nàng không xinh đẹp nhưng trong mắt hắn nàng là người tuyệt vời nhất, một đoá hồng bạch buổi sớm mai, một nét duyên mềm mại vô cùng quyến rũ. Đã từng, đã từng là như vậy...

Tình yêu mà hắn dành cho nàng không phải thứ tình yêu đánh nhanh thắng nhanh kiểu vui chơi qua đường. Không phải được thì được mà không được thì cũng chẳng sao. Hắn hi vọng, hi vọng, nhiều, nhiều lắm.

Ai cũng bảo hắn đa tình, cái sự đa tình ấy thể hiện rất rõ trong đôi mắt của một thằng trai lãng tử. Trông hắn, hẳn ai cũng nghĩ đã yêu nhiều lắm, từng trải tình trường lắm. Hắn là con nhà tử tế, học hành đàng hoàng, bố mẹ cho hắn một cuộc sống vật chất rất đầy đủ. Với một số ưu điểm và tài lẻ, hắn làm cho những người tiếp xúc với hắn chẳng ai chịu tin cho đến bây giờ hắn vẫn chưa có người yêu.

Có gì đâu nhỉ, với hắn, tình yêu là khái niệm thiêng liêng lắm, nghiêm túc lắm. Khi chưa thực sự xác định được tình cảm của mình, hắn sẽ không bao giờ làm cho ai đó phải nhầm tưởng về hắn. Hắn không thích sự thiếu nghiêm túc, sự không chung thủy, sự giả dối, sự san sẻ trong tình yêu. Nếu như chỉ để có một người đi bên cạnh mà người ta gọi là người yêu, một người giúp hắn không còn phải giữ status cô đơn, thậm chí chỉ để giải quyết nhu cầu sinh lý thì hắn đã có từ rất lâu rồi. Hắn có thể gật đầu với một trong số những hot girl tìm đến với hắn... Không phải là quá khó. Nhưng hắn không muốn như thế, hắn không muốn.

Hắn từng yêu nàng vô cùng, một tình yêu sâu sắc và chân thành, và có lẽ cho đến tận tới khi nói lời chia tay, hắn vẫn yêu nàng. Hắn biết nàng cảm nhận được điều đó và hắn biết nàng cũng đã yêu hắn cho dù trong gần một năm bên nhau nàng chỉ nói: "Em yêu anh!" với hắn hai lần. Liệu thế có phải là quá ít cho một tình yêu? Có quá ít không nhỉ? Câu trả lời của hắn là không, không hề. Lí do vì sao ư? Hắn biết, nàng biết, người khác biết chuyện của nàng và hắn cũng biết.

Nàng thích hoa hướng dương, hắn có thể dậy từ rất sớm phi xe lên tận chợ hoa rồi mang đến tặng nàng những bông hoa đẹp nhất, tươi thắm nhất mà không quản ngại đường xa vất vả.

Nàng thích hoa hồng xanh, màu xanh trong truyền thuyết, màu xanh mà các cửa hàng hoa không có, hắn có thể bỏ cả ngày trời đi tìm tòi, lục lọi để rồi tự tay nhuộm xanh từng bông hồng trắng một cách cẩn thận và tỉ mỉ rồi đem tặng nàng. Hắn bị nhẵn mặt đến mức mỗi lần đến mua hoa thì câu đầu tiên mà chị chủ cửa hàng nói luôn là: "Thế mà vẫn chưa chịu đổ sao em?"

Nàng thích những gì lãng mạn và thơ mộng, một điều khá khó để chiều lòng nhất là đối với một người tẻ nhạt và khô khan như hắn, nhưng hắn vẫn cố gắng. Hắn sẽ nhớ cái buổi tối ở bên nàng, trong không gian du dương êm đềm tiếng nhạc chỉ có hai người, trong căn phòng chỉ toàn có ánh vàng lung linh của ngọn nến, nàng đã trao tặng hắn nụ hôn đầu tiên.

Tất cả những gì hắn làm chỉ đơn giản mong nàng được vui, được thấy nụ cười nở trên khoé môi nàng. Đơn giản vậy mà cũng chẳng hề giản đơn.

Hắn vui khi nhìn thấy nàng hạnh phúc.
Hắn vui khi nàng bảo quà tặng sinh nhật của hắn là quà tặng nàng thích nhất, rằng buổi tối hắn làm sinh nhật riêng cho nàng khiến nàng thấy ấm áp và hạnh phúc thật sự.
Hắn vui khi nàng bảo hắn là người đầu tiên nàng gọi điện chúc mừng trong đêm giao thừa, người đầu tiên.
Hắn vui mỗi khi được ở bên nàng, cùng nàng đón bình minh tại bến Nhật Bản lúc sớm mai, cùng nàng lặng ngắm hoàng hôn trên cầu Long Biên mỗi khi chiều tà, cùng mỉm cười dõi theo chiếc đèn trời khắc tên hai đứa bay vào không trung.

"Sau này em có yêu ai chắc chắn sẽ chẳng thể nhiều như anh yêu em được", nàng đã nói với hắn.
Hắn vui.

Nhưng hắn cũng đã buồn... rất buồn.
Hắn buồn mỗi khi nàng buồn.
Hắn cũng buồn khi nàng vui nhưng niềm vui không phải được tạo nên do hắn mà là một nguời khác.
Hắn buồn khi nhận ra tình cảm của nàng không chỉ dành riêng cho hắn.
Hắn buồn khi nàng thừa nhận điều đó.
Hắn buồn, và bây giờ hắn quyết định dừng lại.

Từ bỏ không phải vì hắn không còn yêu, không còn khả năng theo đuổi mà đơn giản hắn nghĩ đó là lối thoát duy nhất cho nàng và sau đó cho cả hắn nữa, cho cái mối quan hệ bế tắc kéo dài khá lâu. Nàng cần một người bên cạnh quan tâm, săn sóc, an ủi, vỗ về đặc biệt vì cuộc sống quanh nàng có rất nhiều điều phiền muộn và mệt mỏi. Còn hắn, hắn cần một trái tim đón nhận trọn vẹn tình cảm của hắn, không đắn đo, toan tính.

Hắn vấn luôn mong nàng được hạnh phúc, có thứ hạnh phúc gọi là chia tay mà.
Hạnh phúc của hắn là được trông thấy nàng hạnh phúc, gần đây hắn hay nghe bài hát này lắm.

Nàng yêu ai hắn cũng không còn quan tâm nhiều nữa. Hắn không còn yêu nàng, hắn bây giờ chỉ coi nàng là một người bạn, quan tâm nàng như một người em gái mà thôi.
Một chuyện tình đẹp nhưng kết thúc buồn.
Nhưng nó phải như thế.
Cần phải như thế.
Chỉ có một điều làm cho hắn thấy vui trước khi bước đi là hắn biết nàng sẽ được hạnh phúc vì người bên nàng bây giờ là một người tốt, một người yêu nàng thật sự.
Hắn thấy yên tâm về điều đó.

----

Now, have a other "hắn" is readding this story, and he's feelling empty, :) or he sad but he don't know it? Haizz, let it be, take it easy... :(

Age of Emprice....funny...

2009-04-21T00:37:00.005+07:00

Anh yêu em như yêu đế chế-
Dáng em gầy như dáng những hươu nai-
Em biết không mái tóc em dài-
Anh chỉ ước quân anh nhiều đến thế-
Và những lúc nghe giọng em nhỏ nhẹ-
Anh mơ màng nghe như tiếng "Ái Ô"-
Và đôi khi chợt bất thình lình-
Sư tử cắn và khi em nổi giận-
Em biết không trước giờ xuất trận-
Lúc bo thành anh luôn nghĩ về em-
Có những khi bán xứ tha hương-
Tìm hoa quả và săn hươu đời bốn-
Khắp mỏ vàng nơi anh chạy trốn-
Có kẻ thù sục xạo khắp nơi-
Nhưng trong anh vẫn rất yêu đời-
Mỏ gỗ mỏ vàng vẫn có em đứng đợi-
Một ngày kia khi quân anh trở lại-
Đón em về nhà chính của chúng ta.

Big boys don't cry

2009-04-15T01:28:00.000+07:00

Con trai thì được dạy rằng khóc là hèn, rằng là con trai thì phải tỏ ra mạnh mẽ. Thế là những lúc buồn, bạn giấu nước mắt vào trong để chứng tỏ với thế giới rằng bạn cứng cỏi thế nào, bạn bản lĩnh thế nào. Hiếm hoi lắm bạn mới tự cho phép mình nhỏ một giọt nước mắt, mà đó là lúc bạn một mình ở môt nơi nào đó tối hù... hay lúc bạn say...

Bạn hẳn cũng biết rằng khi khóc, trong nước mắt có một hoạt chất làm dịu căng thẳng thần kinh, và vì thế khi có chuyện gì buồn bực, khóc xong sẽ cảm thấy thoải mái hơn nhiều và tỉnh táo hơn nhiều, phải vậy không? Khoa học nói rằng thần kinh bị ức chế nhiều sẽ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng hơn là tình trạng stress. Còn tôi thì nói rằng Nước mắt chảy vào trong không tốt đâu, chúng sẽ dồn ứ lại một chỗ chẳng biết chảy đi đâu, và dần dần sẽ đông cứng lại thành một khối u buồn nặng trĩu.

Khóc là bước đầu tiên đối mặt với sự yếu đuối của chính mình. Làm được vậy nghĩa là đã dũng cảm lắm đấy !

Những chàng trai dễ thương, thông minh, vui vẻ giữa đám đông nhưng lúc ở một mình lại lặng lẽ ngồi đếm những giọt nước mắt ứ ngập trong lòng. "Con trai là phải để nước mắt chảy ngược vào trong" - môt người bạn từng nói với tôi như vậy. Nhưng có chảy ra hay chảy vào, thì nước mắt vẫn là nước mắt, vẫn là thứ chẳng tốt lành gì để cất trong người.
Chợt nhớ đọc đâu đó một bài thơ ...

Khi Con Trai Khóc
-----------------------------
Con gái hay giận dỗi
Hay khóc là chuyện thường
Nếu con trai sưng sưng
Mọi người hay để ý
Con trai –thế nào nhỉ !
Khóc một mình cô đơn ?

Con trai cũng biết buồn
Biết buâng khuâng xao xuyến !
Con trai không là biển
Mà tấm lòng bao la

Giọt nước mắt lăn qua
Mặn nồng trên môi đắng
Con trai không là nắng
Tâm hôn chẳng khô khan
Dù như đó vững vàng
Cũng có lần thổn thức

Và khi con trai khóc
chẳng có gì lạ đâu
Trai gái đều như nhau
cũng có tâm hôn cả.

Bỗng dưng muốn...

2009-04-06T14:25:00.003+07:00

Bỗng dưng muốn... viết một cái gì đó.
Bỗng dưng muốn được quan tâm.
Bỗng dưng muốn có người ở bên cạnh.
Bỗng dưng thấy trái tim nguội lạnh, mệt rã rời.
Bỗng dưng ... uh thì chỉ là bỗng dưng thôi mà.

Băn khoăn vớ vẩn !

2008-12-04T10:03:00.003+07:00

Mỗi người sinh ra có một hoàn cảnh riêng, có người có may mắn thì có được khởi đầu thuận lợi hơn người khác. Có những bạn học phổ thông trung học (ở Việt Nam nhé) mà mỗi ngày đều được ô tô riêng đưa rước, máy tính laptop vài ba ngàn đô la, một năm học tốn mười ngàn đô la, học xong đi ăn chơi với bạn tốn bố nó mất nửa triệu một ngày, trong vòng mấy tháng liền. Mà đấy tớ phải nói với bạn không phải là con nhà đú đởn hư hỏng bố làm quan to gì cả, họ hoàn toàn là những người bình thường. Đấy là đứa giàu. Còn đứa nghèo thì cũng vô cùng. Có bạn học đại học khoá tầm K95-96 gì đó , bố chết, mẹ đi lên chùa trên núi tu, nhà ở Lâm Đồng gì đó, một tháng được mẹ cho vài ba trăm ngàn để học đại học, làm đồ án thức đêm còn đíu có mì mà ăn mắt thâm quầng mà bảo là "cho vay" thì không bao giờ dám nhận lời. Có đứa học chung cấp 3 với tớ thì ông già là thương binh nặng đíu làm gì được, bà già làm ruộng đi lên Hà Đông ở trọ tháng được 4 lít tất tần tật, đến học thêm còn đíu dám đăng ký tất cả và tháng nào cũng nợ tiền học, trong khi đó mình thì nói thật là học thêm còn đi bắn Counter Strike cho vui. Ở trường (đại học) Việt Nam thì vô số những trường hợp như thế kể không bao giờ hết.

Dĩ nhiên một những mà gia đình như thế thì làm đíu gì có điều kiện mà hiểu biết hơn những bạn gia đình có điều kiện, và những bạn có điều kiện này mà so với nhiều bạn khoai Tây thì lại chẳng là cái đinh gì cả, vẫn là nhà quê miệt vườn. Thế thì làm thế đíu nào? Thế thì chẳng làm thế đíu nào cả, mình sinh ra thế nào thì mình sống với hoàn cảnh đó thôi. Có điều là trước sau gì có nghị lực thì đều thành công, ví dụ như cái bạn Kiến trúc tớ nói trên kia, giờ đã làm ăn rất khá rồi (cụ thể thế nào thì một năm nay chưa update). Bạn đấy khi khá rồi thì còn sợ mình ngố nữa không? Chắc chắn là không Những thứ như thế nếu có ngố cùng lắm là một hai lần thôi, sau rồi để ý thì tự nhiên chẳng vấn đề gì. Không ai biết mọi thứ "lỉnh kỉnh" trên đời này cả.

Nói thế không phải là không có những cái không đáng biết hơn thế. Có một điều mà nếu bạn không cố gắng thì sẽ sợ sệt vì bị thua kém suốt cả cuộc đời mình là công việc của bạn làm. Nếu bạn không thật sự có năng lực với công việc của mình, thì cái đấy không thể khắc phục được bằng một hai lần để ý, mà bạn có thể phải mất năm mười năm hay lâu hơn để học. Nếu bạn không thể nói được ngoại ngữ, không biết nói thế nào khi giao tiếp với người nước ngoài thì không thể khắc phục được trong một buổi hai buổi, mà bạn mất cả ba bốn năm trời để học. Nếu bạn không biết đọc sách mà không viết bằng tiếng Việt, thì đừng nghĩ là bạn có thể làm việc đấy trong một thời gian ngắn, bất kể cố gắng đến đâu. Thậm chí nếu bạn không viết được đúng chính tả tiếng Việt thì cũng đừng mong là bạn có thể chỉ chú tâm vào luyện chính tả mà được. Nếu bạn không suy nghĩ và trình bày một vấn đề một cách khúc triết, sâu sắc bạn cũng không thể có được thói quen này một cách dễ dàng. Những cái đó là những cái dài hạn, và sẽ mang cho bạn sự sợ hãi về chính bản thân mình về sau này, nó sẽ ngăn cản bạn làm việc khó khăn, học hỏi điều mới lạ.

Nên mình nghĩ nếu bạn là sinh viên và thực sự cầu tiến thì nên để ý những việc sẽ xây dựng một con người lâu dài chứ không phải là bằng những thứ chỉ để khoe mẽ trên blog này kia, nó nghe thì có vẻ hào nhoáng nhưng nói chung các cụ nói thùng rỗng kêu to, những đứa mà khoe những thứ vớ vẩn như thế là những đứa rất vớ vẩn không là cái đinh gỉ gì cả. Tớ bây giờ hầu như không có cảm giác sợ vì mình không biết những thứ ăn chơi nhảy múa du lịch mua sắm hào nhoáng, tuy biết được nhiều là tốt nhưng những thứ đó không có gì là "oai" cả, mà tưởng đấy là những thứ làm cho mình hơn người chỉ tổ làm cho tớ cười cho vào mặt.

.....by wasabi

[Oscar 1999] LIFE IS BEAUTIFUL [DVDRip 704MB]

2008-10-18T06:22:00.000+07:00

: Life is beautiful
(Cuộc sống tươi đẹp)

Đạo diễn : Roberto Benigni.
Diễn viên : Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, Giustino Durano, Sergio Bini Bustric, Giuliana Lojodice.
Kịch bản: Vincenzo Cerami, Roberto Benigni
Hãng sản xuất : Melampo Cinematografica
Thể loại : Tâm lí
Xếp loại : PG
Giải thưởng :
+ Oscar, 1999
. Best Actor in a Leading Role - Roberto Benigni
. Best Foreign Language Film - Italy
. Best Music, Original Dramatic Score - Nicola Piovani
Độ dài: 122 phút

=====================================

Life is beautiful [1997] Phụ đề TV
(Chất lượng hình ảnh + âm thanh ngon )
Uploaded : 15/09/2008
File Size : 704MB
Download đủ 8 phần giải nén Part 1 và thưởng thức
Pass : CCSoft

=====================================

Giới thiệu:
Nước Ý năm 1939, chủ nghĩa phát xít với thuyết "chủng tộc thượng đẳng Arian" như căn bệnh truyền nhiễm, lây lan và ngấm sâu vào đời sống xã hội từ giới thượng lưu đến học đường. Anh bồi bàn gốc Do Thái, Guido (Roberto Benigni) với bản tính yêu đời và lãng mạn, rất nhiệt thành và hài hước đã chinh phục được trái tim cô giáo Dora. Kết quả của tình yêu đó chính là chú bé Giosue.
Tai họa như một định mệnh ập xuống gia đình họ đúng vào ngày sinh nhật Giosue. Cả nhà ba người bị xô đẩy vào trại tập trung của phát xít Đức. Cuộc đời họ chuyển sang một trang mới, đau thương uất hận nhưng cũng rất bi hùng. Với bản tính lạc quan, yêu cuộc sống, người bố đã diễn giải sự đày đọa trong địa ngục quốc xã như một cuộc chơi, một cuộc thi tài giành điểm cho đứa con lên sáu. Ý chí của anh đã truyền vào đứa con trai. Cuộc đời mãi mãi vẫn tươi đẹp khi ta biết sống, biết hy vọng và vươn lên giành chiến thắng.

Với một kịch bản xuất sắc và sự diễn xuất tuyệt vời của Roberto Benigni. Life is Beautiful thật sự là một bộ phim hay, rất đáng xem. Chất bi kịch hòa quyện vào cái hài duyên dáng, trong tiếng cười có nỗi xót xa, trong niềm đau thương vẫn vang lên tiếng cười ngạo nghễ. Phim là bài ca về tình yêu cuộc sống cũng là bản án kết tội chủ nghĩa phát xít bạo tàn.

Có những người sống trong sung sướng thì họ cho đó là điều bình thường, chẳng có gì làm lạ. Cuộc đời ban tặng cho họ sự tự do trong một xã hội tự do, họ lại cho họ tù túng, chẳng làm được gì... Nếu tất cả những điều đó là sự giải thích cho cuộc sống không trách nhiệm, không định hướng thì hãy xem những gì người trong Life is Beautiful làm cho cuộc sống của mình và những người thân yêu xung quanh mình.

Trước khi xem người bố Guido trong Life is Beautiful, tôi luôn cảm thấy mình tù túng và đáng thương vì cuộc sống tôi đang sống chẳng mấy gì thú vị, cũng chẳng mấy ai chia sẻ được, từ đó tôi sinh ra ngờ vực và bi quan với mọi thứ xung quanh, nhưng sau khi xem Life is Beautiful, mọi thứ thay đổi. Cuộc sống này là của mình, vui hay buồn cũng do mình làm chủ. Có khi sống trong nhà cao cửa rộng, ăn toàn cao lương mĩ vị những cuộc sống không có ý nghĩa gì với bạn thì những thứ đó cũng trở nên vô vị mà thôi. Người bố Giudo trong Life is Beautiful thì khác, anh sống trong tù đày, cái sống và chết chưa biết lúc nào sẽ xảy ra, chỉ biết rằng chẳng có gì bảo đảm, thế nhưng anh chưa bao giờ thôi hy vọng và lạc quan vào cuộc sống. Là một người cha, cuộc sống chẳng còn của riêng anh nữa, anh mang trên mình trách nhiệm đối với đứa con nhỏ của mình. Cũng chính vì điều này mà sống không đơn giản chỉ là sống nữa, nó đã trở thành một cuộc đấu tranh thật sự.

Guido là người Do Thái, anh và con trai Giosue bị bắt vào trại tập trung của phát xít Đức. Ở đây những người khoẻ mạnh sẽ được giữ lại làm việc, phụ nữ và đàn ông ở những khu biệt giam khác nhau, còn người già và trẻ con sẽ bị đem đi "tắm", mà đã tắm là góp thân xác mình vào đống xương to đùng ở phía sau trại tập trung kia. Và Guido đã làm gì để cứu con trai mình ? Anh luôn tươi cười và bảo với con mình rằng: "Đó là một trò chơi, nếu như chúng ta thắng, con sẽ được thưởng, phần thưởng là một chiếc xe tăng thật đem về nhà."

Tin và nghe lời bố, Giosue trốn trong phòng suốt ngày, không cho ai tìm ra mình, vì cậu không muốn bị "trừ điểm". Nhưng mọi thứ chẳng dễ dàng gì, cuộc sống địa ngục ở trại tập trung đã làm những con người Do Thái suy sụp về tinh thần, điều đó ảnh hưởng đến cậu bé Giosue. Cậu bé sợ là mình sẽ bị đem đi nấu xà phòng, làm khuy áo, và cả đốt thành tro trong lò nữa... và cậu muốn về nhà. Guido lại tươi cười giải thích cho Giosue, rằng nếu con bỏ cuộc bây giờ phần thưởng sẽ rơi vào tay kẻ khác, và rằng con có tin một con người to tướng như thế này sẽ thành miếng xà phòng hay khuy áo được ư? Giosue tin bố mình.

Và rồi Guido gặp lại một người bạn cũ, ông ta là một sĩ quan Đức, và Guido được làm bồi bàn phục vụ cho lính Đức. Anh đã cài Giosue thân yêu của mình vào lũ trẻ con Đức, để cho cậu bé được chơi và ăn uống tốt, tất cả mọi cử chỉ của Giosue, Guido đều nắm rõ. Nếu nhỡ chuyện gì xảy ra thì Guido sẽ kịp cứu con mình.

Song song câu chuyện của Guido với đứa con trai Giosue là tình cảm của Guido với người vợ thân yêu Dora của mình. Dora là người Ý chính gốc, thế nhưng cô chấp nhận từ bỏ tất cả để vào trại tập trung với chồng và con mình. Ở trại tập trung, Guido và Dora không được gặp nhau thế nhưng họ chưa bao giờ xa nhau cả. Những tình cảm của họ được gởi theo bài ca, theo những lời tỏ tình lén qua đài phát thanh của Đức... Đó quả là một cảm xúc tuyệt vời.

Cái đáng nói ở bộ phim này chính là thái độ sống và trách nhiệm của bản thân của mỗi người đối với cuộc sống của họ. "Người ta ăn để sống chứ không phải sống để ăn", một cuộc sống không mục đích, không ước mơ thì coi như người đang sống ấy đã chết. Có thể cuộc sống là những chuỗi ngày buồn tẻ, thế nhưng khi con người ta sống có trách nhiệm với một điều gì đó thì mọi thứ sẽ thay đổi, tại vì sao? Tại vì bây giờ cuộc sống không còn của riêng họ nữa. Xem xong phim, bạn sẽ thấy mọi thứ xung quanh đơn giản hơn nhiều mặc dù những điều bạn đang gặp không đơn giản tí nào, nó giúp bạn tự tin và bình tĩnh để lựa chọn và quyết định nên làm gì là đúng. Nhân vật trong phim đã lạc quan dù anh ta đang kề cận với cái chết thì tại sao một con người đang được sống thoải mái như chúng ta lại bi quan, lùi bước?

Diễn viên nam chính trong phim cũng chính là đạo diễn của phim: Roberto Benigni. Với lối diễn xuất nhẹ nhàng và hóm hỉnh, anh đã đẩy cuộc sống lên tầng cao hơn, người xem sẽ luôn nhớ mãi một người đàn ông lông bông, hay đùa yêu một "nàng công chúa" xinh đẹp và giàu có. Người đàn ông đó đã làm thay đổi cuộc sống buồn tẻ của "nàng công chúa". Sau khi lấy chồng, "nàng công chúa" Dora không còn được sống trong nhung lụa như xưa, nhưng điều quan trong là cô rất hạnh phúc với anh chàng Guido lông bông và một bé trai kháu khỉnh.

Những trường đoạn cảm động nhất trong phim vẫn là giữa Guido và con trai Giosue. Với sự ngây thơ có mục đích của Guido và sự ngây ngô của Giosue, khán giả được dẫn dắt bằng sự xúc động của tình cảm thiêng liêng cha và con. Tôi, một người xem, không thể quên trường đoạn chia tay của Guido và con trai vào cái đêm cuối cùng ở trại tập trung, "Con hãy hứa là chỉ sẽ bước ra khỏi chỗ này khi xung quanh yên tĩnh hẳn", cái gật đầu ngây thơ của Giosue và nụ cười của Guido mới thật cảm động làm sao. Và khi Giosue nhìn thấy bố bước cao như một anh hề, phía sau bố là một tay Đức phát xít đang dí súng,cậu vẫn cười, vì trong suy nghĩ bé nhỏ của cậu, chiến tranh không tàn bạo như bao người vẫn nghĩ. Guido đã làm mọi cách để con trai mình không thấy cuộc sống tù đày trong trại tập trung không phải là địa ngục mà chỉ là một cuộc chơi. Cũng có lẽ vì thế mà Giosue sẽ không bao giờ bị thức giấc lúc nửa đêm vì những cơn ác mộng, tại vì trong cậu chỉ có những giấc mơ yên lành và hạnh phúc mà thôi.

Bài viết được sưu tầm từ yXine.
Phim sưu tầm trên Bittorent.

- Hôm nay thề không treo blast.

2008-09-16T22:41:00.001+07:00

Thơ + Blast = Nghiêng ngả:

Lướt qua các blast trên Yahoo 360, người đọc đôi khi bắt gặp những đoạn thơ tự chế bộc lộ tính "hảo hán online" của giới nghiền game trực tuyến như "Giang hồ hiểm ác không bằng mạng lag thất thường" hay "Phận làm trai gõ phím bình thiên hạ. Thân anh hùng click chuột định giang sơn".

Hoặc có blast mang tính triết lý "vặt" nhưng đã trở thành chân lý của giới sử dụng Internet: "Mấy đời bánh đúc có xương. Mấy đời chơi Net không vương tơ tình".

Blogger Cock từng thu hút được không ít comment sau khi trưng lên câu thơ vừa châm biếm vừa "thời sự": "Đang đi trên đường. Bỗng thấy bất thường. Úp mặt vào tường. Lại thấy... bình thường".

Một blogger khác đã ngẫu hứng để blast khá lãng mạn "Trời trong xanh... Em bước theo anh" mà không ngờ bị khách ghé thăm đáp trả một cách phũ phàng "Hy vọng mong manh. Anh té nhanh nhanh".

Việc nhái lại các bài thơ nổi tiếng cũng góp phần không nhỏ trong "công cuộc" tích cóp pageview của chủ blog như "Trái tim em chỉ 2 lần mở cửa. Đón anh vào và tống cổ anh ra" hoặc "Bước đến nhà em, bóng xế tà. Đứng chờ năm phút bố em ra. Lơ thơ phía trước vài con chó. Lác đác đằng sau chổi lông gà".

Thêm những phát ngôn độc đáo

Ngày 6/6, blogger Skywalker treo dòng chữ "Chỉ còn đêm nay"... làm bạn bè hoang mang và vội vã hỏi thăm vì tưởng anh này chuẩn bị đi xa hoặc sắp gặp phải chuyện gì đó. Về sau, tất cả mới ngã ngửa vì "đêm mai khai mạc Euro 2008 rồi", còn "tác giả" thì hoan hỉ bởi đã nhận được tới gần 20 quick comment.

Còn Cuki nhiều lần khiến người đọc bật cười vì sự hồn nhiên trên blast như "Anh ơi, vào bóc tem em đi!" (bóc tem: chỉ hành động comment đầu tiên trong một bài viết mới) hoặc đăng một câu "lãng xẹt" kiểu "Mình đang già đi do suốt ngày phải căng thẳng nghĩ cách làm sao để trẻ lại".

Một số blast vui khác:

- Tự hào là hai bàn tay trắng lập nên… vô số nợ.

- Chó đi rồi , mèo đi rồi... Anh cũng bỏ em đi.

- Hôm nay thề không treo blast.

- Ngồi trong toilet gào thét tên em.

- Treo... blast tự tử đây.

- Tớ với cậu tuy không sinh cùng năm cùng tháng cùng ngày, nhưng nguyện sống... cùng ngày cùng tháng cùng năm.

- Tình yêu là vĩnh cửu. Và chỉ duy nhất một thứ được phép thay đổi. Đó là người yêu.

- Cần bán gấp nhà 3.000 m2, tường chống đạn, nhiều phòng, an ninh tốt, có camera, công an tuần 24/24. Địa chỉ: Nhà tù bộ công an. Giá thương lượng.

Blast là thông điệp ở đầu trang, nằm gần vị trí hiển thị tên blogger của Yahoo. Blast có thể là một tuyên bố, một câu thơ, câu hát, đề nghị ngắn, một mẩu tin, đường link, một điều ước hay lời thổ lộ tâm tình.

Blast cũng có thể là lời nói ngẫu hứng, ý nghĩ thoáng qua mà blogger muốn chia sẻ với mọi người. Nhiều blogger vài tháng không sáng tác entry (bài viết) nào nhưng bạn bè vẫn ghé thăm mỗi ngày do blast liên tục được cập nhật.

Một số Blast hay khác:

Rượu bất khả ép, ép bất khả từ, thì…từ từ để tao uống.

Khôn 3 năm…dại 1 giờ…thôi thì dại trước khỏi chờ 3 năm.

Thật ra có rất ít phụ nữ đẹp. Không phải họ không đẹp mà họ…làm hoài vẫn không đẹp.

Yêu là chuyện nhỏ, học là chuyện lớn. Chuyện nhỏ không làm sao làm chuyện lớn được.

Xinh như con hắc tinh tinh nấp trong nhà vệ sinh.

Đứa nào không đọc entry mới thì, thì…làm ơn đọc đi mà.

Huhu, mất pass blog rồi, không vào blog được đây nè.

Đất lành chim đậu, blog lành bướm đậu.

Đằng sau 1 avatar chân dài là 1 hàng dài Invite kiên nhẫn đứng chờ.

Có cái nắng, có cái gió, nhưng thiếu…cái đó thì ta xa nhau người ơi.

ĐKM từ hôm nay bố thề đéo bao giờ chửi bậy nữa.

Đúng đúng, sai sai. Sai sai, đúng đúng. Đúng sai, đúng sai . Sai đúng, sai đúng.

Dễ thương là thương không dễ, thương không dễ là dê có thưởng, dê có thưởng là lên giường có thể.

Thầm lặng bước vào mà lặng lẽ đi ra là bạn nợ tôi 1 lời chào lịch sự.

...

Sưu tầm

NGƯỜI TIÊN TRI VỀ TƯƠNG LAI CỦA NHÂN LOẠI TRÊN THẾ GIỚI

2008-09-16T22:33:00.000+07:00

Jucelino Nóbrega da Luz sinh vào tháng 3 năm 1960 tại thành phố Maringa thuộc tiểu bang Parana của Brazil.
· Hiện nay đang cư ngụ tại một vùng ngoại ô Sao Paulo của Brazil.
· Ông đã sanh được 4 người con gái và đang là giáo sư giảng dậy môn Anh văn.

NGƯỜI TIÊN TRI VỀ TƯƠNG LAI CỦA NHÂN LOẠI TRÊN THẾ GIỚI

Nhà tiên tri Jucelino (hay Juseleeno) sanh năm 1960 tại nước Brazil. Ông từng dự đoán nhiều sự kiện và các thảm họa đã xảy ra trên thế giới bao gồm sự kiện 11/9/2001 tại Mỹ, chiến tranh Iraq 2003 và sự bại trận của Tổng thống Saddam Hussein cùng sự bị bắt giữ và xử tội của ông ta, trận động đất cùng sóng thần (tsunami) tại quần đảo Indonesia 2004, và sự tạ thế của đức Giáo hoàng John Paul đệ nhị năm 2005,...

Vào ngày 30 tháng 4 năm 1997, Juseleeno đã gửi đến cho tổng thống nước Indonesia một lá thư về sự dự đoán của ông là vào ngày 26 tháng 12 năm 2004, vào lúc 7 giờ, sẽ có một trận động đất với cường độ 8.9 và nó sẽ tạo nên một cơn sóng thần cao đến 10 mét. Juseleeno sau đó nhận được thư phúc đáp của vị Tổng thống này là: “...có rất nhiều sự việc mà chúng tôi không thể không đi làm nhưng chúng tôi không thể giải quyết những việc chưa phát sinh...“.

Juseleeno cũng có rất nhiều dự đoán rất kinh hồn và đồng thời cũng đang sắp sửa tới trước mắt của chúng ta:

Năm 2008:
Vào tháng 7, tại Nhật Bản, sẽ có một trận động đất và cơn sóng thần với chiều cao 30 mét.
Vào ngày 17 tháng 12, tại Mỹ, sẽ có khủng bố xảy ra.
Vào ngày 18 tháng 9, tại Trung Quốc, sẽ có một cuộc động đất với cường độ trên 9.1 Địa điểm xảy ra động đất là Nam "Kinh" (hay Nam "Linh"?) và đảo du lịch Hải Nam là trung tâm địa chấn. Cơn sóng thần cao của nó cao đến 30 mét, sẽ mang đến sự tử vong cho hàng triệu người. Tuy rằng sau Thế Vận Hội Olympic mới có động đất này, trước Thế Vận Hội đã có các triệu chứng báo hiệu là các cơn động đất nhỏ. Vì chính phủ Trung Quốc đang đổ dồn hết sức lực để lo cho việc tổ chức Thế Vận Hội nên sẽ lờ đi các cơn tiền chấn này, không chuẩn bị trước các sách lược để đối phó. Chính phủ Trung Quốc cũng có ý muốn ém nhẹm sự kiện này. Những hành động này của chính phủ Trung Quốc, nếu có, thì sẽ mang đến tai họa thảm khốc và trùng hợp với câu trích dẫn của Mr. “Time Traveler” John Titor rằng “Thế Vận Hội Olympic 2004 tại Hy Lạp sẽ là dấu chấm hết cuối cùng của thế giới".

Năm 2010:
Tại nhiều quốc gia ở Phi Châu, nhiệt độ sẽ lên cao đến 58 độ Celcius và đồng thời có sự khan hiếm nước nghiêm trọng.
Vào ngày 15 tháng 6, thị trường Stock Down Jones của NewYork sẽ bị sụp đổ và kinh tế toàn cầu sẽ rơi vào tình trạng nguy hiểm.

Năm 2011:
Phương pháp trị liệu ung thư thành công, nhưng đồng thời có một loại bệnh độc lạ xuất hiện. Người nào bị nhiễm cơn bệnh này thì sẽ chết ngay sau đó 4 tiếng đồng hồ.

Năm 2013:
Ngoài bệnh ung thư bướu não, phương cách trị liệu các bệnh ung thư khác đều thành công.
Tại vùng quần đảo Canary của Tây Ban Nha, từ ngày 1 cho đến ngày 25 tháng 11, vì sự bộc phát của núi lửa, địa chấn phát sanh ra. Tiếp sau đó sẽ có một cơn sóng thần với độ cao 150 mét . Khi dồn vào đến quần đảo Canary, nó còn cao đến 80 mét. Tại Mỹ và Brazil cũng chịu ảnh hưởng của cơn sóng thần, nước biển sẽ tràn sâu vào đất liền khoảng từ 15 đến 20 dặm Anh. Ngoài biển, trước cơn sóng thần này, nước biển sẽ rút xuống 6 mét và các loài chim bay đầy trên bầu trời.

Năm 2014:
Có một tiểu hành tinh đến gần và sẽ có sự va chạm với địa cầu. Sự va chạm này có thể mang đến sự diệt vong nhân loại.

Năm 2015:
Trong tháng 11, nhiệt độ trung bình của trái đất sẽ đạt đến 59 độ Celcius và thế giới đại loạn sẽ phát sinh.

Năm 2016:
Vào trung tuần tháng 4, Typhoon sẽ phát sinh tại Trung Quốc; một số thành phố lớn bị phá hoại.
Cựu tổng thống Mỹ George W. Bush sẽ khẩn cấp nhập viện vì bệnh trạng ảnh hưởng đến tính mạng.

Năm 2026:
Vào tháng 7, tại San Francisco sẽ xảy ra một cuộc động đất kinh thiên động địa (The Big One) vô tiền khoáng hậu. Đất tại lằn nứt Saint Antonio bị phá và làm tiểu bang California bị sụp đổ. Rất nhiều núi lửa sẽ phát sinh và các cơn sóng thần cao trên 150 mét.

Từ những dự đoán của Juseleeno, nhiệt độ của địa cầu đến năm 2012 tại Phi Châu đạt đến 58 độ Celcius và nạn thiếu nước trầm trọng xảy ra. Sự gia tăng nhiệt độ tiếp tục gia tăng và đạt tới 59 độ Celcius; nhiều người bị nóng chết và nhân loại trên toàn cầu bị rơi vào khủng hoảng. Bất luận như thế nào, sự gia tăng nhiệt độ của địa cầu thì nhanh chóng hơn là sự suy đoán của các khoa học gia trên thế giới là rất chậm. Những sự kiện này nếu đúng thì thời gian cho nhân loại không còn lai bao nhiêu!

Người Chiêm Tinh Đoán Biết Tương lai của Nhân Loại và Địa Cầu

Juselino sanh năm 1960 chức nghiệp hiện tại là giáo sư . Đang sống với 1 vợ và 4 con gái, sinh hoạt rất là thanh đạm. Ông là người rất thẳng thắn, công minh. Tất cả những lờì tiên đoán về những đại nạn phát sinh của ông đều ghi đầy đủ rõ ràng ngày tháng năm. Để cho bất cứ nhũng người nào muốn xác thực tính chân thực của các dự đoán này, Juselino đã đem đăng ký các lời giải đoán này trong Bưu Điện Brazil để làm phương tiện xác định.

Những dự đoán của Juselino đã liên tục phát sinh. Nếu trong mộng của thấy được những chuyện mà đối tượng là một cá nhân thì ông sẽ chỉ nói với riêng biệt với cá nhân đó thôi. Nhưng nếu đối phương là một vị nguyên thủ quốc gia hoặc là người có địa vị trong xã hội có sức ảnh hưởng rất lớn đến xã hội, thì ngoài cá nhân của người đó ra, Juselino cũng thông báo cho các cơ quan sở tại cũng như các cơ quan thông tin của nhà nước và quần chúng.

Juselino và những người tiên đoán khác có chỗ không giống nhau là những gì Juselino thấy được trong mộng thì hoàn toàn được bộc lộ và trực tiếp truyền đạt đến đương sự. Ngoài ra, như đã tường thuật như trên, những sự kiện được tiên đoán đều được đăng bộ và có những chỉ dẫn rõ ràng cho những người nào muốn đến sao lục tìm tòi các lời tiên đoán này. Juselino cũng bỏ vào các điện tín mà ông đã gửi đến cho các đương sự.
Thường thường Juselino phải mất từ 3 đến 4 giờ mỗi ngày để giải quyết việc sắp xếp các hồ sơ tiên tri này. Có khi Juselino cũng phải chi trả nhiều tiền cho các dịch vụ đăng ký, đăng bộ, gửi thư, đánh fax mà tất cả tiền bạc đều chỉ từ bản thân cá nhân của Juselino, từ sự tiết kiệm tiền bạc trong cuộc sống thanh bần dạy học của ông.

Có người hỏi Juselino từ tuổi nào thì ông đã bắt đầu có sự tiên tri từ giấc mộng của ông. Juselino đáp rằng việc này đã khởi sự từ lúc năm ông lên 9 tuổi (năm 1969). Trong 1 giấc mộng, ông có thể thường trông thấy được 3 sự kiện và có lúc nhiều nhất lên đến 9 sự kiện. Juselino nói rằng những giấc mộng từ sự bất tri bất giác của ông. Ông không có khả năng tự chủ với các giấc mộng này.
Vào lúc ông 19 tuổi, Juselino đã có dịp gặp nhà tiên tri nổi tiếng Francisco Shabiz. Ông Francisco đã 2 lần được đề nghị trao giải Nobel. Ông này là một người có đặc dị công năng (phép thần thông) đồng thời cũng là một nhà từ thiện .
Từ sau sự gặp gỡ này, cho đến ngày nay, tổng số các sự kiện mà Juselino dự đoán đã lên đến hơn 80 ngàn.

Hồi tưởng lại một sự kiện Juselino đã dự đoán trên thế giới và đã trở thành thực tế là việc ám sát công nương Dianna:
Vào ngày 4 tháng 3 năm 1997, từ sở Bưu điện Brazil, một thư cảnh cáo đã gửi cho Dianna. Trong thư, Juselino nói: “Tôi nhận được tin tức từ Thượng Đế cho biết rằng có người ác ý thiết kế mưu sát bà bằng một tai nạn xe cộ. Bảy vị Thiên sứ đã nói với tôi rằng, trong viêc xe cộ này, sanh mạng của bà cũng bị mất đi. Các chuyên gia sẽ cho là một tai nạn bình thường, không phải là sư ám sát nhưng mà họ hoàn toàn trật lất hết. Người hung thủ sát nhân là người thân cận với bà. Việc này sẽ xảy ra trước năm 2000.”

Juselino cũng đem sự cảnh cáo này đến cho các tờ báo lớn nhất của nước Anh như là Times, Daily Telegrah và Gardian. Nhưng tin tức này bị ém nhẹm không được đăng tải, Đến 5 tháng sau đó, vào tháng 8 năm 1997, khi tai nạn xe cộ này đã xảy ra như lời Juselino, báo chí Anh mới làm rùm beng việc này lên. Và đúng như Juselino nói, chính quyền Anh đã xem việc này như là một tai nạn xe cộ không cần lưu ý. Sự chính xác của lời tiên tri không chỉ làm cho thế giới chấn động mà còn là sự chấn động rằng sự âm mưu ám sát từ Hoàng Gia Anh.

Mặc dầu Juselino dự đoán rằng là việc này phát sinh ra trước năm 2000 nhưng ông đã có gửi cho tổng thống Brazil Cardodo 2 năm trước đó (thư này có đóng mộc đăng ký) đề cập từ khoảng từ 1997 và 1998 Công nương Dianna sẽ bị tử nạn.

Vụ Trung Tâm Thương mại Thế giới 11/9/2001 (tòa tháp đôi ở New York):

Năm 1989, Juselino gửi tổng thống Mỹ và lãnh sự quán Anh ở Mỹ cũng nhận được thư cảnh cáo (ngày 26 tháng 10 năm 1989). Lá thư cảnh cáo này có đăng ký tại Panama trong văn phòng thị thực của ông Klicheeba.

Trong thư cảnh cáo này, Juselino nói rằng, vào năm 1993, trung tâm thương mại thế giới sẽ bị một sự công kích lần thứ nhất, nhưng không xác định ngày tháng rõ ràng. Tuy nhiên, ông đã cho biết sự công kích lần thứ 2 vào ngày 11 tháng 9 năm 2001. Cũng như sự dự đoán của Juselino, 3 năm sau đó, vào ngày 26 tháng 2 năm 1993, có một vụ nổ ở bãi đậu xe làm khá nhiều người chết. Và lần thứ hai, 12 năm sau, sự kiện 911 đã làm kinh động toàn thế giới.

Những sự việc làm cho mọi người kinh ngạc hơn là, sau ngày 11/9/2001, sự bùng nổ chiến tranh giữa Mỹ và Iraq. Iraq bị thua trận và tổng thống Saddam Hussein sẽ chạy đến trung bộ của thành phố Dawool để lẫn trốn trong đó.
Như các vị đã biết, tất cả mọi việc Juselino đoán đều đã phát sinh. Thư cảnh cáo này cũng có gửi cho cựu Tổng thống Mỹ Bush cha ngày 28 tháng 10 năm 1989. Dự báo thư này cũng gửi cho Bill Clinton. Trong thư cho Bill Clinton, Juselino trình bày sự quan tâm đến sự khủng bố tại Manhantan, “Hai toà nhà sẽ bị một quả cầu bao vây. Có thể có người sẽ xem đó là một việc giỡn chơi, không cho đó là 1 việc thành thực vì thế tôi mới gửi thư đến các tờ báo Mỹ để hy vọng được đăng tải.”

Như trên tường thuật, với tất cả sự kiện phát sinh trong xã hội như vậy, Juselino đều công khai thông báo. Ông không chỉ thông báo mà vẫn còn đem nội dung công hàm đến cho các nhà báo.

Nhưng cho đến nay, hầu như không có một đài truyền thông nào tiếp nhận một cách công khai và loan báo các sự kiện này cho thế giới biết. Cũng như ở Miami, nhà báo Helleroot có gửi thư trả lời cho Juselino như thế này: “Cơ quan thông tin của chúng tôi có nhận thư của ông vào ngày 26 tháng 10 năm 1989 là ông có đoán Trung Tâm Thương mại ở Manhantan sẽ bị khủng bố vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, chúng tôi đánh giá cao sự tiên đoán này sau đó ông cũng có dự đoán Mỹ sẽ có chiến tranh với Iraq và Saddam Hussein sẽ bỏ chạy vào Trung bộ của Iraq tên là Dawool. Những tình tiết xảy ra rất chính xác nhưng chúng tôi không dám tiết lộ vì sợ rằng mang đến sự khủng hoảng trong quần chúng…”

Đối với sự trốn chạy của Saddam Hussein phát sinh vào ngày 13 tháng 9 năm 2001. Trong thư Juselino gửi thư đến tổng thống Bush mô tả về chỗ hầm núp của Juselino. Ông có cho biết ngoài hầm trú ẩn, nằm sát bên con sông Chigulus, có một tờ báo viết về Noah’s Ark. Trên hầm này có một miếng gỗ đậy và chỗ ra vào của miệng hầm có những rác rưởi che để che mắt thiên hạ. Sau này, người ta đọc lại tất cả chi tiết tường thuật về chỗ này thì thấy đúng tất cả.

Thực tế, những dự đoán kinh thiên động địa của Juselino vẫn không ngừng. Về vấn đề Saddam Hussein bị bắt thì chúng ta biết là ông bị kết tội và bị kết án tử hình vào ngày 30 tháng 12 năm 2006 bị tử hình. Và sau đó, quốc hội Iraq và Shiai đối nghịch với nhau rất kịch liệt, nhất thời mở ra cuộc nội loạn. Ngày đêm đều làm chết rất nhiều người.

Sự phán tội cho Saddam Hussein và nội chiến của Iraq tất cả đều đúng với sự tiên đoán Juselino. Trong lá thư 3 mà ông đã gửi đến đài phát thanh Pass FM của vào ngày 29 tháng 5 năm 2006: “Quốc hội Iraq phán Saddam Hussein có tội có thể bị tử hình vào ngày 30 tháng 12 năm 2006. Toàn quốc Iraq vì việc này trở thành sự đấu tranh và cướp đi nhiều sanh mạng”. Ngoài những việc này ra, trong mộng Juselino cũng thấy được thiên tai nhân họa của thế giới. Với khả năng nhìn thấu tương lai nhân loại, ông không phải là người bình thường.

Về cơn sóng thần ở Indonesia, tại đảo Sumatra, Juselino có gửi thư cảnh cáo đến đại sứ quán Ấn Độ tại Brazil 8 năm trước. Thư cảnh cáo này có nôi dung “vào ngày 26 tháng 12 năm 2004, ở Indonesia đảo Sumatra tỉnh Ache sẽ phát sinh động đất với cường độ 8.9 Soeharto".

Sưu tầm (Bài viết này đã có từ khá lâu rồi)

Portable Wondershare Photo Collage Studio V4.2.8

2008-09-10T07:40:00.000+07:00

Với Wondershare Photo Collage Studio bạn muốn tạo thành một album ảnh thật bắt mắt, độc đáo và đầy tính nghệ thuật, và xì tin thật là đơn giản. Điều đó sẽ được thực hiện một cách dễ dàng với Wondershare Photo Collage Studio.

Chương trình ngoài việc cho phép bạn tạo khung, viền cho ảnh, bạn còn có thể ghép các tấm ảnh lại với nhau, chèn một số hình vui, thêm text vào ảnh, tạo các hiệu ứng đa dạng cho khung hình và ảnh. Chương trình hỗ trợ các định dạng ảnh thông dụng như: JPG, GIF, PNG…

Sof xài rất hay và có nhìu khung hình để nựa chọn, nếu như ko thích những khung hình mà chương trình có sẵn, thì bạn vẫn có thể add được những khung hình mà bạn ưng ý, bạn cũng có thể cắt dán những bức hình với nhau và bạn có thể tạo một Album ảnh ko đụng hàng mang một phong cách riêng của bạn .

Tổng quan Wondershare Photo Collage Studio
Ứng dụng giúp bạn tập hợp các bức ảnh yêu thích và tạo một album ảnh số. Ứng dụng sắp xếp ảnh số hữu ích giúp bạn gom các bức ảnh yêu thích vào một tác phẩm ảnh kết hợp đầy nghệ thuật.

Với Photo Collage Studio, bạn có thể tạo các ảnh ghép cắt dán tuyệt vời, vừa nhanh chóng lại vừa dễ dàng - với các hiệu ứng ảnh và mặt nạ đặc biệt hay với nhiều lựa chọn từ các Clipart và Wordart. Mỗi tác phẩm tạo ra có thể được in ra nhiều lần.

Thế còn việc tạo một sách ảnh để kể chuyện? Đầu tiên lụa chọn một tập hợp các mẫu tạo sẵn cùng phong cách, với nhiều bố cục khác nhau cho đám cưới, gia đình hay các dịp đặc biệt khác. Sau đó chỉnh sửa và làm hoàn hảo từng trang một bằng cách thêm vào các hình ảnh và ghi chú. Cuối cùng là in ra và đóng sách, bạn sẽ có được một sách ảnh tuyệt đẹp để lưu giữ những kí ức đáng nhớ.

Bạn có từng nghĩ đến việc tạo ra một bộ lịch mang phong cách riêng để trưng trên bàn hay treo tường nhằm chia sẻ những ngày tháng tuyệt vời? Trên hết, đó là một trải nghiệm hết sức thú vị. Với các mẫu lịch đẹp mắt tạo sẵn cùng công cụ biên tập lịch, việc sở hữu một bộ lịch riêng trở nên hết sức dễ dàng. Phông chữ, màu sắc, chết độ năm, tháng, ngày có thể được điều chỉnh hoàn toàn riêng biệt. Thêm vào đó, bạn có thể thêm các bức ảnh số, ghi chú vào mẫu tạo sẵn và trang trí thêm bằng các clipart, khung hình, mặt nạ, tem và hiệu ứng.

Các tính năng chính của Wondershare Photo Collage Studio :

Hàng loạt các công cụ cung cấp sẵn, bao gồm Crop, Flip,Shallow, Gray và Filter.
Trang trí ảnh với các lựa chọn khung hình
Các hiệu ứng mặt nạ của Photo Collage Studio có thể cải thiện ảnh chỉ trong vài giây
Trang trí cho các ảnh ghép với chữ và Wordart phong phú nhằm tăng thêm sức sáng tạo và cuốn hút
Hàng trăm ảnh clipart tĩnh kèm theo để làm nổi bật các dự án ghép ảnh
Dễ dàng chia sẻ và tận hưởng những hình ảnh quen thuộc theo những phương thức mới mẻ, sáng tạo, lý thú

Yêu cầu hệ thống :

RAM : 256MB
Bộ xử lý (CPU) : Pentium III/Athlon 500MHz trỏ lên
Dung lượng đĩa trống : 50MB trở lên
Màn hình : tương thích Windows với độ phân giải 1024dpi x 768dpi (đề nghị)

Hạn chế của phiên bản dùng thử :

Phiên bản dùng thử đặt một thủy ấn lên các bức ảnh bạn sử dụng
Dùng thử 30 lần

Có gì mới trong phiên bản này :

Bổ sung các mẫu thiết lập sẵn cho việc tạo lịch năm mới;
Hỗ trợ chuyển qua lại trực tiếp các ảnh trong một khung hình;
Đảm bảo độ nét của ảnh khi phóng lớn/thu nhỏ;
Tăng cường chất lượng in ấn...

Link khác (Rapids) :

Sinh Viên...

2008-07-08T00:02:00.003+07:00

Theo em thì đã là một sinh viên Việt Nam, nói gì thì nói, bạn nào đang học đại học VN cũng có quyền tự hào rằng bạn có khả năng tiếp thu và/hoặc có khả năng làm việc tốt hơn bét nhất là 9 trên 10 người cùng tuổi bất kỳ ở VN, bằng chứng là bạn vào được đại học, còn 9 trên 10 người kia vì không chăm/không giỏi bằng bạn ít ra ở một số lĩnh vực nào đấy.

Có những cái trường không dạy, thì phải tự mình học lấy, em nghĩ chủ yếu trong 4 hoặc 5 năm những thứ một học sinh tiên lên sinh viên cần học có thể tóm tắt vào như sau:

- Ngoại ngữ: Ít ra thông thạo trong việc nói, đọc, viết một ngoại ngữ.

- Giao tiếp/Tiếng Việt: Biết trình bày một vấn đề xúc tích, dễ hiểu, cặn kẽ, thuyết phục bằng lời hay bằng văn bản. Có thể nói chuyện trước đám đông. Đọc sách. Có thể nói chuyện với một người hoàn toàn xa lạ và khác biệt hoàn toàn về văn hoá, sở thích. Để làm được việc này thì tham gia (tức là bao gồm viết bài đầy đủ, nghiêm túc) vào một điễn dàn như Thăng Long cũng là một ý kiến hay. Viết đúng chính tả, viết chữ đọc được.

- Kiểm soát bản thân: Biết cách kiềm chế/xử sự khi gặp chuyện xảy ra không theo ý muốn.

- Máy tính: Biết dùng máy tính ở mức căn bản và làm được những thứ người khác làm được, bao gồm cả những việc như gửi file PDF, quét virus, cài hệ điều hành, tra google, tra wikipedia, youtube,...

- Bạn bè: Có những bạn ở trên mức nhậu nhẹt, thân được với những người trên tầm, trên tuổi cũng như dưới tầm, dưới tuổi mà không phải là họ hàng một cách lâu dài. Có thể những bạn nhậu là những bạn tốt nhất trong cuộc đời bạn sau này, nhưng nếu chỉ có bạn nhậu và bạn cùng tuổi thôi thì quả thật là dở.

- Có một việc làm thêm: Biết cách làm việc, xử lý giải quyết tình huống. Kiên nhẫn.

- Nghiên cứu và có hiểu biết sâu sắc về một lĩnh vực thuộc chuyên ngành, và một lĩnh vực ngoài chuyên ngành, một môn nghệ thuật, thể thao v...v...

- Hài hước: Nhớ được ít nhất một chuyện cười làm tất cả mọi người không phân biệt tuổi tác giới tính cười lăn.

- Biết cách nấu ăn một bữa ngon cho trên 10 người.

- Học cách quản lý thời gian, đúng giờ. Biết cách quản lý tiền bạc.

- Có người yêu. ... Đừng mất thời gian vào Lịch sử Đ.

- Du lịch/hiểu biết về con người/văn hoá: Đi tối thiểu là 100km không cùng gia đình hay lớp vào một dịp nào đó và ở lại trong vòng ít nhất 3 hôm. Đi làm các công tác thiện nguyện it nhất trong 1 tuần. Hiểu biết và tôn trọng về các tín ngưỡng, tôn giáo.

- Biết cách ăn mặc đàng hoàng vào những dịp cần thiết.

- Biết viết một cái CV ấn tượng.

Những thứ này chắc chắn là không thể có được/học được trong ngày một ngày hai nên 4 năm vậy mà xem chừng ra ngắn lắm.

Bi !

Yêu, không yêu?

2008-07-05T06:31:00.001+07:00

(Dân trí) - Đế nhận biết mình đang có một tình yêu thực sự hay không đòi hỏi bạn phải thật tinh tế. Cách tốt nhất để biết được tình cảm của mình và “người ấy” ra sao là ngồi xuống và phân tích chính mối quan hệ đang khiến bạn đau đầu này.

Người ấy không phải là tinh yêu đích thực khi bạn:

- Nghĩ người ấy là một con người hoàn hảo

- Quan tâm đến mình trước tiên

- Cần người ấy bên cạnh hầu hết thời gian

- Nhanh chóng “mê tít” người ấy

- Có xu hướng ghen tuông một cách dễ dàng

- Không muốn thỏa hiệp sau khi cãi cọ

Người ấy đích thực là một nửa bạn muốn tìm khi bạn:

- Chấp nhận người ấy cả với những thiếu sót

- Quan tâm tới người ấy trước tiên

- Vẫn thấy thoải mái cho dù hai người không ở bên nhau

- Yêu từ từ

- Hoàn toàn tin tưởng người ấy

- Có thể giải quyết những cãi cọ giận hờn và nhận thấy tình cảm lớn mạnh hơn sau đó.

Tomato

Theo Bestlovetips

Configuring PuTTY - A step-by-step guide

2008-07-01T16:32:00.000+07:00

By John Fitzgibbon
Last updated: Sunday, April 16, 2006, 07:14 PM PST

Introduction
The following instructions illustrate a "typical" PuTTY SSH client configuration, using Port Forwarding, (Tunnelling), to forward email traffic over the encrypted SSH link. This example was prepared using PuTTY version 0.52.

To download PuTTY, or for further information about PuTTY and its related programs, please visit: http://www.chiark.greenend.org.uk/~sgtatham/putty/

For information about other SSH implementations for Windows please see: http://www.jfitz.com/tips/ssh_for_windows.html

Now on with the show...

Tìm hiểu và sử dụng telnet & ssh

2008-07-01T16:22:00.001+07:00

SSH và Telnet là gi?

Nếu là một người từng dùng unix & linux thì cái này không có gì lạ với họ, nhưng ở đây nói đến đề tài này nhằm mục đích trao đổi với các webmaster nào chưa quen và biến đến chúng và chúng có thể giúp ích được gì trong công việc làm web.

SSH và telnet là một chương trình để nối trực tiếp và một máy trạm (virtual machine) từ bất kỳ nơi đâu để sử dụng, điều chỉnh, thay đổi thông tin, file và dữ liệu. Công việc này cũng giống như bạn ngồi đối diện với máy trạm đó nhưng lại không cho thấy giao diện (GUI) mà phải sử dụng lệnh gõ trên bàn phím. Nếu bạn thông thạo nhưng lệnh trên bàn phím của máy đó bạn có thể làm tất cả mọi việc giống như bạn đang ngồi đối việc với chúng qua cách nối vào với chương trình ssh và telnet.

SSH và Telnet khac nhau ở chỗ nào?
Ở đây không ban sâu về khía cạnh này, chỉ nói đơn giản còn nếu sau này bạn thành thạo rồi thì sẽ tự tìm hiểu riêng. Khi dùng telnet nối vào máy trạm, thì những dữ liệu gởi qua đường truyền không được bảo mật còn với ssh thì tất cả dữ liệu (data) sẽ được encryp lại. Ngoài hai mục đính chính đó ra thì các phương pháp và lệnh sử dụng đều giống nhau.

Làm sao mới dùng được SSH và Telnet?

Nếu bạn dùng windows 9x trở đi bạn đều có thể dùng telnet từ màn ảnh DOS prompt... Còn với SSH thì trong Windows không có sẳn vì vậy bạn phải dùng một trình thứ ba (third party software) mới có thể sử dụng được. Trình SSH thì rất nhiều trên internet; tốn tiền có, miễn phí có, và đây là những trình ssh được ưa chuộng và sử dụng rộng rãi nhất :

SecureCRT - Rất là tốt, bảo đảm và nhiều guru dùng, nhưng lại tốn tiền.
F-Secure SSH client!
PuTTY - miễn phí và cũng thông dụng

Uha thường hày dùng SecureCTR vì là hãng mua bản quyền để cài trên laptop vào những khi đi field mà không thể dùng sun box thì dùng nói nối vào, nhưng gần đây lại đổi sang PuTTy vì nó rất nhẹ nhàng và thích cái màn ảnh của nó.

Nếu bạn sống ở VN thì nên dùng PuTTY, file rất nhỏ vậy khi download chúng xuống máy cũng lẹ hơn và cách dùng cũng rất là dễ. Bạn có thể donwload PuTTY tại đây và xem hướng dẫn cách dùng tổng quát tại đây
http://www.jfitz.com/tips/putty_config.html

Một số lệnh Unix/Linux thông dụng cho webmaster khi dùng qua SSH (telnet)

cd - đổi từ tập hồ sơ (folder) này sang tập hồ sơ khác (cách dùng giống như trong DOS)

pwd - lệnh này thông báo cho biểt bạn hiện đang ở nơi đâu, tập hồ sơ nào.

ls - lệnh này dùng để liệt kê tất cả các file, lệnh còn có tùy chọn như : ls -a (liệt tất cả các files ngay cả file ẩn), ls -l (liệt và xếp dạng file dài đủ tri tiết) và thông dụng là ls -la.

cat - dùng để xem và đọc một file. (vd: cat file.txt)

mkdir - tạo tập hồi sơ mới (vd: mkdir new_folder)

rmdir - xóa một tập hồ sơ (vd: rmdir folder)

cp - sao một file hoặc một folder mới từ một file (folder) gốc

mv - chuyển một file (folder) sang một tên mới (hoặc nơi chốn mới)

rm - xóa file và folder (vi: rm file, rm -arf folder)

grep - tìm một chữ hoặc một hàng trong một file (vd: grep "viet" file.php)

tar - nén file hoặc bung files từ một gói nén file ( file.tar), (vd: tar -xvf files.tar)

zip - gọi lại một file (folder) qua dạng zip... (vd: zip backup.zip file.php)

unzip - để bung gói gói file với dạng zip (vd: unzip -aL file.zip)

./foo - Cho thực thi foo, có trong thư mục hiện hành
adduser - Thêm một người dùng vào hệ thống (phải là root)
grep -i bar foo - Tìm chuỗi "bar" (không phân biệt chữ HOA / chữ thường) trong file văn bản foo
less foo - Hiển thị nội dung file văn bản foo ([Space] để sang trang màn hình kế tiếp, b để quay trở lại trang trước, q để thoát) Chú ý rằng lệnh lọc (filter) more cũng làm việc trong Linux
mc - Midnight Commander, một dịch vụ shell kiểu Norton Commander dành cho UNIX
mount - "Gắn" một thiết bị (chẳng hạn CD-ROM) vào hệ thống file; umount để "tháo" thiết bị ra khỏi hệ thống.
reboot - Khởi động lại hệ thống
startx - khởi động hệ giao diện X Window
xf86Config - thiết lập / cấu hình sơ khởi cho X (trong Xterm)
Xconfigurator - một công cụ cấu hình X khác dùng trong Xterm
xf86Setup - một công cụ cấu hình X có giao diện X Window
configX - cấu hình dịch vụ Metro X
psswd - thay đổi password của người sử dụng

tail : like cat, but only reads the end of the file
tail /var/log/messages : see the last 20 (by default) lines of /var/log/messages
tail -f /var/log/messages : watch the file continuously, while it's being updated
tail -200 /var/log/messages : print the last 200 lines of the file to the screen

more : like cat, but opens the file one screen at a time rather than all at once
more /etc/userdomains : browse through the userdomains file. hit to go to the next page, to quit

pico : friendly, easy to use file editor
pico /home/burst/public_html/index.html : edit the index page for the user's website.

vi : another editor, tons of features, harder to use at first than pico
vi /home/burst/public_html/index.html : edit the index page for the user's website.

grep : looks for patterns in files
grep root /etc/passwd : shows all matches of root in /etc/passwd
grep -v root /etc/passwd : shows all lines that do not match root

touch : create an empty file
touch /home/burst/public_html/404.html : create an empty file called 404.html in the directory /home/burst/public_html/

ln : create's "links" between files and directories
ln -s /usr/local/apache/conf/httpd.conf /etc/httpd.conf : Now you can edit /etc/httpd.conf rather than the original. changes will affect the orginal, however you can delete the link and it will not delete the original.

rm : delete a file
rm filename.txt : deletes filename.txt, will more than likely ask if you really want to delete it
rm -f filename.txt : deletes filename.txt, will not ask for confirmation before deleting.
rm -rf tmp/ : recursively deletes the directory tmp, and all files in it, including subdirectories. BE VERY CAREFULL WITH THIS COMMAND!!!

last : shows who logged in and when
last -20 : shows only the last 20 logins
last -20 -a : shows last 20 logins, with the hostname in the last field

w : shows who is currently logged in and where they are logged in from.

netstat : shows all current network connections.
netstat -an : shows all connections to the server, the source and destination ips and ports.
netstat -rn : shows routing table for all ips bound to the server.

top : shows live system processes in a nice table, memory information, uptime and other useful info. This is excellent for managing your system processes, resources and ensure everything is working fine and your server isn't bogged down.
top then type Shift + M to sort by memory usage or Shift + P to sort by CPU usage

ps: ps is short for process status, which is similar to the top command. It's used to show currently running processes and their PID.
A process ID is a unique number that identifies a process, with that you can kill or terminate a running program on your server (see kill command).
ps U username : shows processes for a certain user
ps aux : shows all system processes
ps aux --forest : shows all system processes like the above but organizes in a hierarchy that's very useful!

file : attempts to guess what type of file a file is by looking at it's content.
file * : prints out a list of all files/directories in a directory

du : shows disk usage.
du -sh : shows a summary, in human-readble form, of total disk space used in the current directory, including subdirectories.
du -sh * : same thing, but for each file and directory. helpful when finding large files taking up space.

wc : word count
wc -l filename.txt : tells how many lines are in filename.txt

cp : copy a file
cp filename filename.backup : copies filename to filename.backup
cp -a /home/burst/new_design/* /home/burst/public_html/ : copies all files, retaining permissions form one directory to another.

kill: terminate a system process
kill -9 PID EG: kill -9 431
kill PID EG: kill 10550
Use top or ps ux to get system PIDs (Process IDs)

EG:

PID TTY TIME COMMAND
10550 pts/3 0:01 /bin/csh
10574 pts/4 0:02 /bin/csh
10590 pts/4 0:09 APP

Each line represents one process, with a process being loosely defined as a running instance of a program. The column headed PID (process ID) shows the assigned process numbers of the processes. The heading COMMAND shows the location of the executed process.

Putting commands together
Often you will find you need to use different commands on the same line. Here are some examples. Note that the | character is called a pipe, it takes date from one program and pipes it to another.
> means create a new file, overwriting any content already there.
>> means tp append data to a file, creating a newone if it doesn not already exist.
< send input from a file back into a command.

grep User /usr/local/apache/conf/httpd.conf |more
This will dump all lines that match User from the httpd.conf, then print the results to your screen one page at a time.

last -a > /root/lastlogins.tmp
This will print all the current login history to a file called lastlogins.tmp in /root/

tail -10000 /var/log/exim_mainlog |grep domain.com |more
This will grab the last 10,000 lines from /var/log/exim_mainlog, find all occurances of domain.com (the period represents 'anything',
-- comment it out with a so it will be interpretted literally), then send it to your screen page by page.

netstat -an |grep :80 |wc -l
Show how many active connections there are to apache (httpd runs on port 80)

mysqladmin processlist |wc -l
Show how many current open connections there are to mysql

Chuyện cổ tích về số phận kỳ lạ của một người đàn bà

2008-06-15T17:12:00.001+07:00

Chị Hằng kể về đời mình

Gánh con ra chợ cầm nợ, nung đỏ dao tự chặt cả bàn tay... Vượt lên những đau khổ ghê gớm của cuộc đời, giờ Hằng "hủi" sống hạnh phúc bên... bờ ao nhà mình.

Chị đưa tay rót nước. Tôi bỗng giật mình khi nhìn thấy đôi bàn tay cụt hết ngón, sần sùi, sứt sẹo, đôi chỗ vẫn còn rớm máu... Gần cả một đời, người đàn bà “khó đôi bàn tay” này đã nếm trải trăm đắng, ngàn cay mà có lẽ các nhà tiểu thuyết cũng không tưởng tượng ra nổi một số phận kỳ lạ như vậy. Nghe chị kể mà tôi gai người, để rồi tin rằng ở đời vẫn còn chuyện cổ tích...

“Khúc dạo đầu” của số phận

Năm 1967, thời điểm cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn cực kỳ ác liệt, sau khi tốt nghiệp Đại học Tài chính Kế toán, cô gái trẻ Trần Thị Hằng được cử vào miền Nam công tác. Trên đường đi, vướng phải mìn chị suýt chết trong gang tấc. Nhưng chiến tranh thực sự in dấu ấn khủng khiếp vào đời chị khi nó cướp mất đứa con trai đầu lòng mới tròn 2 tuổi.

Năm 1970, sau cơn sốt rét thập tử nhất sinh, chị được điều ra Bắc làm ở Cục Thu bội chính (Bộ Tài chính). Năm 1972, đang ở Hoài Đức (Hà Tây), chị bị trúng bom Mỹ. Tuy không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng sức khoẻ suy giảm nghiêm trọng, buộc phải nghỉ việc về quê chồng. Từng ấy biến cố đối với người đời có thể xem là bất hạnh rồi, nhưng với chị đó mới chỉ là “khúc dạo đầu” của số phận...

Cuộc sống ở Bắc Ninh quê chồng khốn khó đến nỗi chị phải gửi Tú Anh - Đứa con trai còn đi chưa vững - về quê Thái Bình cho bà ngoại nuôi. Những tưởng, nghèo khổ sẽ khiến vợ chồng thương nhau hơn, nhưng người chồng không chấp nhận cảnh “râu tôm nấu với ruột bầu”, đã bỏ chị đi theo một người đàn bà khác.

Mang thai đứa con thứ ba được 8 tháng, ngày nọ chị bỗng thấy lên cơn sản giật đau quằn quại. Một người phụ nữ thương tình đã đưa chị đi bệnh viện cấp cứu. Bệnh viện chỉ cứu được mẹ, còn đứa con hơn 8 tháng tuổi đã chết khi chưa kịp nhìn thấy ánh sáng mặt trời...

Từ bệnh viện trở về, đập vào mắt người mẹ vừa mất con là một sự thật phũ phàng khác: Quần áo chị đã bị người nhà chồng đốt sạch. Đến nước ấy, chị chỉ còn mỗi con đường về quê với mẹ.

Nhưng về quê, chính quyền địa phương lại nghi ngờ chị “trốn chúa lộn chồng” nên bắt trở lại Bắc Ninh. Chị cứ sống cảnh chơi vơi, không hộ khẩu, bị đưa đi đẩy lại như thế trong một thời gian dài.

Người mẹ già đang ở với chị gái. Không chốn nương thân, chị lấy 5 cây chuối kết thành bè, dựng lên đó túp lều lợp bằng cỏ môi, lênh đênh trên mặt ao hoang vắng.

Mùa đông rét căm căm. Ban đêm chị để đứa con trai bé bỏng nằm trên người, ôm chặt lấy nó, tự biến mình thành chiếc lò sưởi mặc cho gió lạnh lùa tứ bề. Trời mưa to, nước tuôn xuống túp lều rách nát, chị lấy chiếc nón mê đội lên đầu con, còn mình đành chịu ướt.

Nước quyện với bồ hóng trên mái nhà rơi xuống, nhuộm đen cả mặt chị. Có lúc, nước mắt hoà với nước mưa lẫn bồ hóng, chảy thành dòng trên đôi gò má gầy guộc. Nằm mà nơm nớp lo chiếc bè chuối có thể bị chìm bất cứ lúc nào.

Chẳng biết chia sẻ cùng ai, trong nỗi cô đơn cùng cực, người đàn bà ấy đã làm những câu thơ như thế này: “Túp lều nát rùng mình trong giá rét; Chiếc nôi nghèo run rẩy giữa đêm giông; Ai sẽ về chăm lo? Chẳng còn ai nữa hết; Tội nghiệp nỗi cô đơn trong đêm tối khóc thầm”.

Gánh con ra chợ cầm nợ

Chị đọc cho tôi nghe bằng một chất giọng tưởng như có thể gọi cả đêm đông ấy về đây. Rồi chị nói: “Hồi đó, chị Dậu còn sướng hơn tôi vì có đàn chó để bán. Ở đã thế, kiếm miếng ăn còn cơ cực gấp mấy lần...”.

Hàng ngày, từ túp lều, chị đặt Tú Anh vào một đầu quang gánh, đầu còn lại bỏ vào hòn đá cho cân, rồi quảy ra chợ. Đến chợ chị đưa thằng con trai đi cầm nợ để lấy chịu của người ta mớ rau, ít cà chua đem bán, với lý lẽ như thế này: “Cháu không có vốn, nên đặt đứa con ở đây cho bà tin, bà cho lấy ít hàng đi bán kiếm chút tiền đong gạo. Bán xong sẽ về trả tiền và xin lại con. Cháu chẳng phải chửa hoang đâu, chẳng qua bị chồng ruồng bỏ”.

Cứ thế, Tú Anh trở thành một thứ “vốn lưu động” giúp hai mẹ con sống qua ngày. Đi bán hàng ở chợ Rồng (Nam Định), xa quá không về nhà được, đêm chị bỏ con vào bao tải, còn mình ngồi canh cho con ngủ, muỗi đốt đỏ chi chít cả mặt. Những nốt muỗi đốt trông như một trời sao.

Thời ấy, nước máy khan hiếm, chị có thêm nghề đi xếp nước thuê. Đứng xếp hàng mấy tiếng đồng hồ, người ướt nhoẹt, chỉ được trả có vài xu. Đứng xếp hàng từng đêm như thế, chị mơ mình sẽ có một ngôi nhà nho nhỏ cho hai mẹ con trú nắng trú mưa. Ước mơ đó có vẻ như quá xa vời khi mà để mua một chiếc bếp thổi giá có 8 đồng mà 2 năm rưỡi chị mới trả xong nợ.

Nhưng rồi, sau bao đêm ngồi bên bao tải canh cho con ngủ, sau bao đêm ướt sũng xếp hàng thuê, cuối cùng chị cũng dành dụm được một khoản tiền mua cái ao hoang hoá, nơi bao năm nay “chứa chấp” chiếc bè chuối của hai mẹ con. Cái ao giá 2 triệu đồng, chị phải vay nặng lãi 1 triệu đồng, 10 năm sau mới trả xong, lúc đó số nợ đã lên tới 10 triệu đồng.

Ngày đi làm, đêm chị lặng lẽ gánh đất về lấp ao. Chiếc ao rộng, nước sâu, từng gánh đất nhỏ nhoi đổ xuống tan biến đi, giống như “dã tràng xe cát biển Đông”. Nhưng rốt cục thì đó cũng chẳng phải “công dã tràng”, một góc ao đã biến thành đất bằng, đủ để dựng nhà.

“Dựng nhà”, hai từ đó nghe mỉa mai làm sao khi mà trong tay chị không có lấy một đồng. Nhưng người đàn bà ấy biết mình phải làm gì. Cả ngày buôn thúng bán mẹt ngoài chợ, trời chập choạng tối, chị lại gánh đá đổ ở điếm đầu làng, rồi từ đó “tha” về chiếc bè chuối.

Âm thầm gánh đá trong đêm như vậy, có những lúc buồn ngủ, đòn gánh bật ra đập vào mặt chị thâm tím. Nghĩ đến đứa con trai đói ăn, chị còn “đa mang” đi gánh thuê cát vàng, gánh cả một thuyền cát chỉ được cho vay 13 bơ tấm, nhưng sau đó phải trả bằng gạo.

Nung đỏ dao, tự mình chặt cả bàn tay

Ngôi biệt thự đang xây của chị Hằng

Gánh đủ đá, chị đào đất đóng gạch. Đôi tay đàn bà mềm yếu ấy đập đá, nhồi đất dẻo dai như tay lực điền. Nhưng một ngày nọ, chị bỗng thấy những ngón tay của mình ngắn lại, mòn đi, nhiễm trùng đang hoại tử. Những ngón tay phải đập đá, đào đất quá nhiều, đã lâm "trọng bệnh”.

Lúc đó, vì chưa có hộ khẩu nên không được vào bệnh viện, chẳng còn cách nào khác, chị bỗng nghĩ ra một kiểu “điều trị” khủng khiếp: nung đỏ con dao sắt, kê ngón tay lên viên gạch và nghiến răng chặt!

Khi ngón tay đã đứt lìa, nhọ nồi hoà với vôi đã được chuẩn bị sẵn, chị run rẩy bôi vào vết chặt. Choáng váng, chị ngất đi vì đau. 1 ngón tay, 2 ngón tay, 4, 5 ngón tay... lần lượt lìa khỏi bàn tay chị theo cách “trung cổ” đó. Bàn tay trái chặt ngón tay phải, bàn tay phải chặt ngón tay trái. Cho đến khi không còn ngón tay để cầm dao nữa! Mỗi ngón tay bị chặt lìa là một lần chị ngất lịm.

Tôi rùng mình khi hình dung ngón tay đứt lìa, vôi trộn bồ hóng bôi vào vết chặt còn đầy máu ấy. Bất giác tôi nhìn sang đôi bàn tay cụt ngón của chị, nó đã liền sẹo nhưng vẫn toát lên cái gì đó nhẫn nhịn mà kiên gan.

Họa vô đơn chí, sau khi đôi bàn tay cụt hết ngón, dân làng bắt đầu xì xào đồn thổi chị mắc bệnh phong. Rồi cũng chẳng dừng lại ở đồn thổi nữa, một ngày nọ, dân quân đến trói nghiến chị lại, bồng súng giải chị đi bệnh viện như giải một kẻ tội đồ.

Tại bệnh viện, vị bác sỹ già sau khi khám, đã khẳng định chị không mắc bệnh phong. Dẫu có mắc bệnh, chị cũng không nhập viện được vì chưa có hộ khẩu. Người đàn bà đó bị trả về với 10 viên thuốc Tetaxilin giá trị tương đương 10 buổi đi chợ. Nhưng trong mắt của nhiều người, chị vẫn là hủi, và cả hai mẹ con đã “lãnh đủ” sự kỳ thị, xa lánh.

Tú Anh đang học lớp 3 đã bị chúng bạn réo tên gọi: “Đồ con hủi”, thậm chí có kẻ còn dọa giết chết đứa bé ngây thơ này. Điều đó làm chị đau đớn hơn cả lúc cầm dao chặt vào ngón tay mình.

Vẫn túp lều cỏ trên bè chuối, nhưng đôi tay đã cụt ngón, lại phải “gánh” thêm cái tiếng hủi, trong một phút tuyệt vọng chị viết một bức thư tuyệt mệnh gửi mẹ dặn: “Con chết rồi, mẹ gửi Tú Anh vào trại mồ côi, đừng đưa nó về với bố nó”.

Chị đi ra bãi sông Thái Hạc tự tử. Lúc đang chấp chới trong dòng nước thì ông lão thuyền chài đã nhanh tay kéo chị lên. Sau khi nghe rõ sự tình, ông lão bảo: “Ta sẽ cho con 1000 đồng để con có chút vốn làm ăn. (1000 đồng lúc đó tương đương 1 tạ gạo). Đừng bao giờ nghĩ đến tìm đến cái chết nữa. Sống khó, chết dễ lắm, vô nghĩa lắm”.

Từ bến sông về nhà, chị phải nghỉ 8 lần, niềm tin vào cuộc đời, tình người tưởng như đã tắt ngấm trong chị, nay được ông lão thuyền chài thắp lên, bừng sáng.

Về nhà, chị đưa Tú Anh lên Nam Định học để tránh đi sự xa lánh của bạn bè. Chiều chiều cậu bé học xong lại đứng ở góc chợ đợi mẹ, đêm thật khuya hai mẹ con mới dám về túp lều, rón rén như người mang tội. Thế rồi, trong đêm khuya khoắt, đôi bàn tay cụt ngón của chị lại tiếp tục đập đá, nhồi đất đóng gạch. Như có phép lạ, trong vòng mấy năm với đôi tay tật nguyền ấy, chị đã đóng được 16 vạn gạch mộc!

Không đủ tiến mua than, chị bán gạch mộc cho người ta, chỉ để lại 4 vạn viên, thuê người nung, xây móng, xây tường nhà, còn mái nhà thì phải chờ đến lúc có tiền mới đổ. Ngôi nhà đang dang dở thì chị ốm một trận “thập tử nhất sinh”.

Những năm tháng dằng dặc bị đọa đày, ăn đói, mặc rét, làm việc quá sức khiến chị bị liệt nửa người. Chỉ duy nhất đàn gà đáng giá, Tú Anh cắp hai con to nhất, năn nỉ người xích lô chở mẹ vào bệnh viện cấp cứu. Người ta nghĩ rằng chị sẽ chết, bàn cách khi chôn phải rắc thật nhiều vôi bột để trừ tận gốc bệnh phong.

Vùng vẫy trong vô thức, người đàn bà đó muốn thét thật to: Tôi còn sống, tôi muốn sống! Chẳng biết ông trời có thấu tỏ hay không mà sau 4 tháng vật vã với bệnh tật, chị đã dần khoẻ lại.

Đục một cái lỗ dưới nền nhà, chị rang lạc, rang ngô cho Tú Anh đi bán ở các rạp hát, bến thuyền. Hôm nào hàng ế, hai mẹ con ăn ngô, lạc trừ bữa. Tú Anh chỉ có duy nhất một bộ quần áo, ban đêm về túp lều phải ở truồng cho mẹ giặt, phơi khô để ngày mai mặc tiếp.

Chị cũng chẳng hơn gì, đêm cũng đành “vận” một bộ đồ rách như tổ đỉa. May thay, trong lúc bi đát đó, chị mua chịu được một đôi lợn. Đôi lợn được coi như “vật cứu tinh” của 2 mẹ con, nhưng đến lúc xuất chuồng, rao bán lại không ai thèm mua “lợn của hủi”.

Chị phải gọi người ở xa đến bắt vào ban đêm, chịu thiệt với giá bán rẻ bằng một nửa giá bình thường. Có tiền, lại mua đôi lợn khác, vừa vỗ thịt vừa chăm lợn nái đẻ. Cứ thế, đàn lợn ngày một sinh sôi.

Chị tát ao, lội xuống bùn ngang ngực, cấy lúa, còn trên bờ trồng rau muống. Lúa tốt bời bời, một số người trước đây coi khinh chị là “hủi” giờ lại đến vay thóc về ăn.

Nhưng niềm vui không gì so sánh được của người đàn bà ấy là đứa con trai duy nhất học rất giỏi và thi đậu vào trường ĐH Kinh tế Quốc dân. Sóng gió tưởng như đã qua bỗng dưng lại ập tới: Năm thứ 2 đại học, Tú Anh bị thiếu ôxy não, sinh độc tố trong máu. Chị lại đưa con trai đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác để chạy chữa.

Ròng rã 9 tháng trời, bao nhiêu tài sản vừa được gây dựng đã tan theo bước chân của 2 mẹ con từ Bắc vào Nam. Ngày Tú Anh khỏi bệnh, số nợ của chị lên tới 73 triệu đồng.

Nhưng kể từ khi được ông lái đò cứu mạng, chưa một lần người đàn bà ấy tuyệt vọng, trở về với “máng lợn”, chị lại nuôi lợn thả cá, làm vườn, một mình con tiếp tục ăn học và chăm sóc mẹ già.

Vào những năm 1992 - 1993, trong chuồng nhà chị có tới 75 con lợn, một ao cá và 4 sào ruộng. Vẫn đôi bàn tay cụt ngón ấy làm tất cả mọi việc: băm bèo, nấu cám, cuốc đất...

Có vốn, chị đi buôn vàng, bất động sản, kiến thức của một người từng tốt nghiệp ĐH Tài chính Kế toán khoá đầu giúp chị thành công trong nhiều thương vụ. Ông trời có vẻ như đã mủi lòng trước người đàn bà có sức sống kỳ lạ này, Tú Anh ra trường, đi làm, lấy vợ sinh con.

Hạnh phúc bên bờ ao nhà mình

Xã Hoàng Diệu thuần nông của thành phố Thái Bình bỗng mọc lên một ngôi biệt thự hiếm hoi. Tuy biệt thự đang xây nhưng người ta đã đặt câu hỏi: Của ai? Của một Việt kiều, một giám đốc, một đại gia nào chăng? Rồi người ta ngớ ra: biệt thự của Hằng “hủi”, người đàn bà từng gánh con ra chợ cầm nợ để đổi lấy ít rau dưa bán kiếm ít tiền sống qua ngày.

Biệt thự nằm bên bờ ao, gần túp lều rách nát dựng trên bè chuối ngày xưa. Chị cười rạng rỡ, nói với tôi: “Tôi định không làm ngôi nhà này đâu, nhưng cuối đời mình cũng có một nơi ở rộng rãi để đón bạn bè tới thăm. Ngôi nhà này có một ít tiền của tỉnh Thái Bình góp vào để xây nhà tình nghĩa cho mẹ tôi. Mẹ tôi năm nay tròn 100 tuổi. Tôi là con liệt sỹ, nhưng bao năm bị đọa đày, có ai nhớ đến đâu”.

Chị Diễm, vợ của Tú Anh đang chơi với hai đứa trẻ đẹp như thiên thần ở ngoài sân. Một thời, hai vợ chồng làm ăn khó khăn, chính chị Hằng đã động viên con dâu đi học ĐH Sư phạm Thái Nguyên, để giờ đây Diễm đã là cô giáo. Còn Tú Anh trở thành Giám đốc một Cty TNHH làm ăn phát đạt.

Dù đã khá giả, nhưng chị vẫn tự tay băm bèo chăn lợn, không thuê người làm, khu ao rộng 1000 m² được kè bờ xi măng, thả cá trê, baba. Rau trái đầy vườn, mùa nào thức ấy, không tấc đất nào bị bỏ hoang.

Chị nói với tôi rằng sau khi ngôi biệt thự hoàn thành chị sẽ đi làm từ thiện, sẽ cưu mang những đứa trẻ thơ mồ côi, lang thang cơ nhỡ, phải bán lạc rang, nằm bao tải như Tú Anh ngày xưa. Chị sáng tác nhiều thơ, những bài thơ thấm đẫm tình người, tình đời và luôn kết thúc có hậu.

Ra về tôi nắm chặt bàn tay của người đàn bà ấy. Đôi tay cụt ngón đã tự mình viết nên một câu chuyện cổ tích tuyệt đẹp.

Phùng Nguyên - Tiền Phong online

Tăng tốc toàn diện cho Mozilla Firefox_chapter2

2008-06-07T22:07:00.000+07:00

Mặc dù đang là trình duyệt có tốc độ thuộc loại nhanh nhất hiện nay, song nếu biết cách thiết lập thông số sao cho phù hợp với cấu hình máy và loại hình kết nối internet mà mình đang sử dụng, bạn còn có thể đẩy tốc độ duyệt web của Mozilla Firefox lên một "tầm cao mới".

Kể từ khi phiên bản đầu tiên của Mozilla Firefox 1.5 xuất hiện, vị thế độc tôn bấy lâu của trình duyệt web Internet Explorer đã bắt đầu có dấu hiệu lung lay. Và mới đây, theo sự so sánh và đánh giá một cách tổng quát của CNET dựa trên 5 tiêu chí then chốt (sự đơn giản trong cài đặt, giao diện đồ họa, khả năng duyệt web theo tab, những tính năng mới được bổ sung, độ bảo mật cùng tốc độ duyệt web), Mozilla Firefox 2.0 đã giành chiến thắng áp đảo Internet Explorer 7 với tỷ số 5-0! Now.
Mặc dù đang là trình duyệt có tốc độ thuộc loại nhanh nhất hiện nay, song nếu biết cách thiết lập thông số sao cho phù hợp với cấu hình máy và loại hình kết nối internet mà mình đang sử dụng, bạn còn có thể đẩy tốc độ duyệt web của Mozilla Firefox lên một "tầm cao mới".

Cài phiên bản mới nhất

Việc đầu tiên bạn cần làm là tải về và cài đặt phiên bản mới nhất Mozilla Firefox 2.0 từ địa chỉ www.getfirefox.com

Cần lưu ý, một số extension mà bạn đã cài sẵn cho phiên bản trước đó có thể sẽ không tương thích với Mozilla Firefox 2.0.

Thiết lập thông số kết nối tối ưu

Sau khi cài xong và khởi động Mozilla Firefox, bạn đưa chuột vào hộp Address, rồi nhập vào dòng lệnh about:config

Ngay lập tức, những thông số kết nối ẩn của Mozilla Firefox sẽ hiện ra trong cửa sổ phía dưới. Bạn hãy lần lượt nhập vào hộp trống Filter một vài ký tự đầu có trong tên của từng thông số (được liệt kê trong các bảng bên dưới) để liên kết nhanh đến vị trí của chúng; tiếp đó bấm đôi vào tên của những thông số này rồi thay đổi lại giá trị tối ưu cho chúng giống như trong bảng Value.

1. Máy có cấu hình mạnh, sử dụng ADSL

2. Máy có cấu hình mạnh, sử dụng dial-up modem

3. Máy có cấu hình yếu, sử dụng ADSL

4. Máy có cấu hình yếu, sử dụng dial-up modem

* Trong bài viết này, máy có CPU từ 1.5 GHz trở lên + RAM từ 512 MB trở lên là có cấu hình mạnh, còn lại được xem là cấu hình yếu.

Sử dụng tiện ích của hãng thứ ba

Khá nhiều tiện ích của hãng thứ ba có thể giúp tăng tốc cho Mozilla Firefox. Firefox Preloader, Google Web Accelerator là hai trong số những tiện ích tốt nhất và đặc biệt chúng lại hoàn toàn miễn phí.

- Phiên bản mới nhất của Firefox Preloader 1.0 Build 366 có dung lượng 840 KB, được cung cấp tại một trong hai địa chỉ sau:

http://umn.dl.sourceforge.net/sourceforge/ffpreloader/FirefoxPreloaderSetup.exe

http://tinyurl.com/ybvolo

Không chỉ cải thiện đáng kể tốc độ khởi động cho Mozilla Firefox, Firefox Preloader còn có khả năng tự động kích hoạt Mozilla Firefox ngay khi bạn khởi động vào Windows. Sau khi quá trình cài đặt hoàn tất, bạn sẽ thấy biểu tượng của Firefox Preloader luôn xuất hiện trên khay đồng hồ hệ thống.

- Phiên bản mới nhất Google Web Accelerator 0.2.67.85 có dung lượng 1.42 MB, được cung cấp tại một trong hai địa chỉ sau:

http://dl.google.com/webaccelerator/GoogleWebAcceleratorSetup.msi

http://tinyurl.com/yc2dxk

Đây là phần mềm sử dụng công nghệ prefetch để tăng tốc độ duyệt web cho Mozilla Firefox được thiết kế bởi gã khổng lồ Google, tuy nhiên nó chỉ hiệu nghiệm với những máy sử dụng kết nối băng thông rộng như ADSL hay cable modem.

Sau khi cài đặt, bạn sẽ thấy biểu tượng chiếc đồng hồ của Google Web Accelerator nằm trên khay đồng hồ cũng như trên thanh trạng thái của Mozilla Firefox. Bạn bấm phải chuột vào nó và chọn dòng lệnh Preferences. Trong cửa sổ trang web mở ra, tại mục Internet Connection, bạn đánh dấu ở 1 trong 2 tùy chọn tương ứng với loại hình kết nối internet mà mình đang sử dụng là DSL hoặc Cable Modem/T1. Tại mục Cached Pages, bạn hãy đánh dấu luôn ở tùy chọn Never check for newer versions nhằm giúp Google Web Accelerator hoạt động với công suất tối đa. Xong, bấm nút Save Preferences để lưu lại thông số đã thiết lập.

Bạn sẽ thấy tổng thời gian tiết kiệm được từ khi sử dụng Google Web Accelerator luôn hiển thị bên cạnh biểu tượng của nó trong giao diện của Mozilla Firefox.

Lưu ý

Muốn tăng tốc độ tải file hơn nữa cho Mozilla Firefox, bạn hãy cài thêm cho nó extension có tên DownThemAll! bằng cách truy cập vào địa chỉ https://addons.mozilla.org/firefox/201 rồi bấm vào nút Install

Tăng tốc toàn diện cho Firefox_chapter 1

2008-06-07T22:06:00.001+07:00

Firefox lúc hoạt động cũng như khi ở trạng thái minimize đều chiếm dung lượng bộ nhớ rất nhiều. Tuy nhiên nếu bạn biết một số tính năng ẩn của nó, sẽ cải thiện được đáng kể tốc độ của phần mềm này.

1. Giảm nhiệt bộ nhớ

Firefox lúc hoạt động cũng như khi ở trạng thái minimize đều chiếm dung lượng bộ nhớ rất nhiều. Nhưng nó có một đặc điểm ít được biết đến là cho phép Windows sử dụng lại bộ nhớ khi nó không hoạt động, hay nói cách khác là Windows sẽ lấy lại RAM khi Firefox ở trạng thái minimize. Tuy nhiên tính năng này bình thường không hoạt động, để kích hoạt bạn mở Firefox, gõ lệnh about:config vào trong khung Address và bấm Enter.

Sau đó bấm chuột lên khoảng trống ở bất kỳ đâu trong cửa sổ mở ra, bạn chọn New > Boolean. Tiếp theo điền đoạn mã config.trim_on_minimize, bấm OK rồi chọn giá trị cho nó là true. Bấm OK lần nữa để xác định lại việc tạo giá trị mới cho Firefox.

Bây giờ khởi động lại Firefox bạn sẽ thấy nó không lấy nhiều RAM nữa khi bạn thu nhỏ cửa sổ trình duyệt, dung lượng RAM sử dụng sẽ giảm đi hẳn.

2. Tinh chỉnh Cache

Firefox thường lưu các cache của mỗi trang web vào bộ nhớ của nó,mục đích là để bạn có thể mở nhanh trang web trong lần đăng nhập sau hay phục hồi lại trang cũ khi bạn bấm các phím Back / Forward trong trình duyệt. Theo mặc định, giá trị cache được thành lập để có thể lưu lại trong bộ nhớ của Firefox, một cache có thể đạt dung lượng 4MB hoặc tăng lên tới 8MB. Nếu bạn duyệt nhiều trang web thì máy sẽ cần dung lượng RAM rất lớn - "mà lượng tài nguyên này chỉ dùng duy nhất cho 2 phím Back / Forward" , đó là một điều hết sức lãng phí.

Để tăng tốc Firefox bằng cách hạ cache của nó xuống, bạn gõ lệnh about:config vào trong khung Address để mở cửa sổ điều chỉnh. Trong khung Filter, gõ browser.sessionhistory.max_total_viewers rồi bấm Enter. Sau đó bạn bấm đôi lên giá trị Value rồi đổi sang 0.

Tiếp tục với giá trị với giá trị browser.cache.memory.enable, bấm đôi lên chữ true để đổi nó sang giá trị false. Sau đó bấm chuột lên khoảng trắng bất kỳ đâu trong cửa sổ mới mở ra, chon New > Boolean, điền đoạn mã browser.cache.memory.capacity. Bấm OK rồi chọn giá trị cho nó là true. Bấm OK lần nữa để xác nhận lại việc tạo giá trị mới cho Firefox.

3. Tăng tốc load web

Tốc độ load một trang web ngoài việc phụ thuộc đường truyền còn phụ thuộc vào trình duyệt, vì vậy mới có nhưng trình duyệt nhanh như tên bắn cỡ K-Ninja hay rùa bò như SpaceTime 3D. Trong trình duyệt, ngoài vấn đề với các cách hiển thị hình ảnh, âm thanh và các hiệu ứng còn có cách mà trình duyệt tương tác với máy chủ nữa, và đây là cái khiến cho cả trăm trình duyệt không cái nào giống cái nào.

Firefox đôi lúc nhanh không thể tưởng tượng nổi nhưng cũng có lúc nó chậm đến dễ sợ, đơn giản chỉ vì gặp những trang web dễ tính thì nó load rất nhanh còn với những trang khó tính, đòi hỏi nhiều cái thì nó lại load rất chậm. Các cách dưới đây sẽ giúp Firefox của bạn mở một trang web nhanh hơn bằng cách tăng các kết nối với trang web đó.

- Giảm thời gian chờ: bấm chuột phải lên khoảng trống, chọn New > Integer, tạo một filter mới với nội dung là nglayout.initialpaint.delay và đặt value cho nó là 50. Lựa chọn này sẽ cho phép Firefox load ngay website mà không cần chờ 0,25 giây như trước nữa. Vào New > Boolean và tạo filter mới tên là content.notify.ontimer sau đó chọn value là true. Tạo một Integer có tên content.notify.interval và đặt giá trị là 1000000.

- Tăng lượng data tải về: bình thường thì Firefox sẽ tải trang web về theo từng gói dữ liệu. Bạn hãy tăng tốc load web bằng cách tăng dung lượng gói data tải về. Tạo một Integer với tên content.max.tokenizing.time và đặt value là 9000000. Sau đó tại thêm một Boolean với tên content.interrupt.parsing và đặt giá trị cho nó là true.

- Giảm thời gian tương tác với người dùng: tức là khoảng thời gian Firefox hiển thị các thông tin load web cho bạn, nếu giảm thời gian này xuống, tốc độ mở trang web sẽ nhanh hơn. Tạo một Integer tên content.switch.threshold và đặt value là 3000000.

4. Tăng tốc server

Để load nhanh một trang web bạn cần phải tăng tốc kết nối Firefox với trang web lên con số cao nhất có thể được. Theo mặc định, con số kết nối này của Firefox là 24, tuy nhiên chúng ta có thể tăng lên mức tối đa mà Firefox cho phép để việc mở trang web nhanh nhất.

Trong khung Filter, bạn gõ từ khóa network.http.max-connections, sau đó bạn tăng value lên 64. Tiếp tục tìm network.http.max-persistent-connections-per-server và network.http.max-persistent-connections-per-proxy rồi đổi giá trị của nó lên thành 8.

5. Giảm thời gian tương tác

Khi Firefox load một trang web, nó thường tạo ra một loạt các liên kết để tải dữ liệu từ trang web đó và trang web của bạn sẽ được tải về bằng nhiều đường truyền, mỗi đường truyền thường được đặt một giới hạn thời gian tương tác. Vì vậy muốn Firefox nhanh hơn, bạn có thể giảm thời gian tương tác này xuống.

Tìm từ khóa network.http.request.max-start-delay rồi hạ giá trị của nó từ 10 còn xuống 0. Tạo tiếp một Integer với tên network.http.pipelining.maxrequests và đặt value là 128. Cuối cùng tìm từ khóa network.http.proxy-pipelining và networl.hppt.pipelining rồi đổi giá trị thành true.

6. Xóa các config

Theo mặc định, khi tạo một config cho Firefox thì bạn không thể xóa nó được. Để khắc phục, nếu có một config nào mà bạn lỡ tay tạo sai thì để xóa nó đi, bạn bấm chuột phải lên nó rồi chọn Reset. Khởi động lại Firefox thì config đó sẽ bị xóa

Feel...

2008-05-26T19:34:00.002+07:00

Có chuyện gì đó
làm cho bạn lo lắng hoặc bận tâm?

Hãy than phiền ít hơn và
cho nhiều hơn nữa!
you and ME

"Whale done!" - bài học từ những hung thần biển cả

2008-05-09T19:03:00.001+07:00

Theo MME - Qua mọi thời đại, những vị giám đốc cho dù đang nắm giữ chức vụ quản lý ở bộ phận vhay quy mô nào đi chăng nữa đều luôn săn lùng những nguyên tắc quản lý và động viên nhân viên hiệu quả nhất. Quyển sách "Whale Done!" được dịch sang tiếng Việt là "sức mạnh của sự khích lệ" là một món quà ý nghĩa cho những nhà quản lý. Quyển sách chứa đựng một bài học giản dị được thể hiện dưới một câu chuyện ý nghĩa và bất ngờ về phương pháp đào tạo giành những chú cá voi sát thủ.

Quyển sách kể về một vị giám đốc đi tìm phương thức quản lý nhằm thay đổi những gánh nặng về công việc và gia đình mà ông đang gặp phải hàng ngày. Ông tình cờ khám phá ra được phương thức khích lệ kỳ diệu từ một chuyên gia đào tạo cá voi sát thủ ở công viên thế giới đại dương. Cuộc gặp gỡ định mệnh đó đã thay đổi cuộc đời ông ...

Chuyến đi tới công viên thế giới đại dương hòan toàn chỉ nhằm vào mục đích thư giãn. Vị giám đốc cảm thấy vô cùng thích thú khi xem màn biểu diễn ngoạn mục của những con cá voi sát thủ. Đó là những con cá voi nặng hàng tấn và vô cùng hung dữ. Người ta thường gọi chúng là những hung thần của biển cả. Màn biểu diễn làm ông vô cùng ngạc nhiên và thích thú. Nhưng còn có một điều khác làm ông ngạc nhiên và thích thú hơn, đó là khi ông "vén được tấm màn bí mật" của nghệ thuật đào tạo những chú cá voi ấy. Bất chợt, ông đã học được một bài học vô giá. Đó là:"Những bí quyết ấy cũng có thể áp dụng được ở con người".

Ông đưa những bí quyết mà nhà huấn luyện sử dụng với những chú cá voi vào cuộc sống gia đình hàng ngày cũng như trong công việc. Thành công đã đến với ông sau biết bao những ngày tháng vất vả và gian truân. Ông cảm thấy hạnh phúc biết bao khi mình lại đang nắm giữ trong tay một trong những phương pháp khích lệ nhân viên hiệu quả nhất thế giới.

Đó là những bí quyết vô cùng giản dị, nó giúp bạn tạo dựng và cải thiện mạnh mẽ mọi mối quan hệ gia đình và xã hội. Đã bao giờ bạn tự hỏi bản thân mình rằng: mình thường rất hay nhìn ra những khuyến điểm của người khác? Mình thường trừng phạt ai đó vì những sai lầm của họ? Mình rất dễ nổi cáu và lớn tiếng qưở trách người khác thậm chí là đứa em nhỏ chỉ vì những điều lặt vặt trong cuộc sống hàng ngày?

Cuộc sống là như thế, chúng ta thường dễ dàng cho phép mình nhìn ra những sai lầm và khuyết điểm của người khác. Nó đã trở thành một thói quen cố hữu rất khó thay đổi vì hầu như mọi người đều đang làm như vậy.

Hãy dừng lại một chút, tôi sẽ nói cho bạn biết một điều kỳ diệu.

"Chiếc chìa khóa để mở ra trái tim của người khác chính là cách bạn tập trung vào ưu điểm của họ."

Nếu bạn đang gặp khó khăn trong việc khích lệ nhân viên của mình, đây sẽ là một quyển sách tuyệt vời dành cho bạn. Nhưng tôi cũng muốn khẳng định ngay một điều là: bạn đừng hy vọng rằng, sau khi gấp 183 trang của quyển sách này lại là bạn sẽ có khả năng động viên và khích lệ nhân viên làm việc hết mình. Nếu bạn muốn học những kỹ năng kinh doanh mà cụ thể ở đây là kỹ năng thắp lửa nhiệt huyết trong mỗi nhân viên, bạn cần phải có đủ sự trải nghiệm.

Trải nghiệm mới chính là những bài học quý giá nhất cho chặng đường kinh doanh của bạn!

Mr. Tycoon

HIGH FIVE - Điều kỳ diệu của tinh thần đồng đội

2008-05-09T18:52:00.000+07:00

Theo MME - Tôi xin được trân trọng giới thiệu với các bạn quyển “HIGH FIVE” (Tên tiếng Việt là “Điều kỳ diệu của tinh thần đồng đội”) – quyển sách đầu tiên trong lọat sách kinh doanh mà theo tôi bất kỳ một doanh nhân trẻ nào cũng cần phải có trong tủ sách của mình. Sách được viết bởi hai tác giả lừng danh Ken Blanchard và Sheldon Bowles.

Tại sao lại “HIGH FIVE”?

Lần đầu tiên khi cầm quyển sách này, tôi tự hỏi bản thân mình, tại sao tên sách lại là “High Five”? Nếu dịch thông thường sẽ là “cao” và “số năm”, hiểu thoáng ra tức là năm người sẽ tạo thành một đỉnh cao. Tôi chắc mẩm đó chính là điều mà tác giả muốn gửi gắm qua quyển sách này. Nhưng “sự thật” là gì? “High Five” tức là hình ảnh của hai cánh tay xòe rộng với 5 ngón đập mạnh vào nhau để ăn mừng. Đó là điều mà chúng ta vẫn thường thấy trong các cuộc thi đấu thể thao. Nó không phải là biểu tượng của chiến thắng nhưng nó là biểu tượng mạnh mẽ của “TINH THẦN ĐỒNG ĐỘI”.

Hình ảnh người lính Mỹ "high-five' với một em bé Iraq (nguồn: www.talkingproud.us)

Hai cầu thủ bóng rổ nhà nghề Mỹ "high-five" (nguồn: www.viewimages.com)

Vậy hiểu thế nào là “Tinh thần đồng đội”?

Tinh thần đồng đội được gói gọn trong một phép tính: 2 + 2 = 5. Quyển sách lý giải những lý do gây nên sự thất bại của nhóm làm việc, ở đó: 2 + 2 = 4 hoặc chỉ bằng 3 mà thôi. Các thành viên trong nhóm không có chung một mục đích làm việc, sự chênh lệch về các kỹ năng, cái tôi quá lớn, tất cả những yếu tố đó đều dẫn đến sự thất bại không thể tránh khỏi của nhóm. Khi mỗi cá nhân trong nhóm đều phát huy được tinh thần đồng đội thì sức mạnh của nhóm sẽ lớn hơn tất cả sức mạnh của mỗi cá nhân cộng lại. Đó chính là quà tặng mà quyển sách này sẽ mang lại cho bạn.

Tại sao đây lại là một quyển sách phải đọc?

Thứ nhất, cho dù làm việc trong lĩnh vực nào trong tương lai, thành công của bạn đều phải được xây dựng dựa trên sức mạnh của một nhóm làm việc. Thế kỷ 21 là thế kỷ của những cái bắt tay hợp tác. Hơn lúc nào hết, bạn cần phải học và hiểu kỹ năng làm việc theo nhóm vì nó sẽ là một trong những kỹ năng nền tảng và quan trọng nhất cho thành công của bạn trong công việc cũng như trong cuộc sống.

Thứ hai, quyển sách đã nêu lên 4 nguyên tắc vàng cho việc xây dựng và quản lý nhóm hiệu quả. Bốn nguyên tắc tưởng chừng vô cùng đơn giản nhưng không phải một nhà quản lý nào cũng biết và ứng dụng trong công việc quản lý hàng ngày. Tôi không muốn nói rõ 4 nguyên tắc đấy ở đây, nó sẽ được trình bày một cách tự nhiên xuyên suốt cuốn sách. Hãy đọc và khám phá!

Thứ ba, ẩn sau những nguyên tắc về xây dựng nhóm làm việc hiệu quả đó chính là những phương thức quản lý con người - những phương thức để mọi nhân viên đều đóng góp hết mình cho công ty. Là một nhà quản lý, bạn có biết rằng KHÔNG ĐƯỢC PHÉP ĐƯA RA HÌNH PHẠT dưới bất kỳ hình thức nào đối với nhân viên của mình? Việc bạn cần phải làm không phải là tìm ra lỗi sai để phạt mà là tìm ra những gì họ đã làm đúng và và những thành quả họ cống hiến cho công ty. Bạn đã biết gì về những nguyên tắc này?

Xuyên suốt quyển sách là câu truyện xoay quanh việc huấn luyện cho đội bóng khúc côn cầu trẻ tuổi. Bắt đầu từ một đội bóng có thành tích thi đấu tồi tệ, nhờ tinh thần đồng đội, đội bóng trẻ đã trở thành một đội bóng đáng gờm và là ứng cử viên năng ký cho chức vô địch. Đó thực sự là một câu truyện giản dị, tinh tế, chứa đầy tình cảm và tính nhân văn. Nhưng ẩn chứa sau đó là bao bài học sâu sắc. Quyển sách này đã thắp sáng lên tinh thần đồng đội lớn lao và đưa ra những bằng chứng chân thực về một tiềm năng vô tận của nhóm làm việc.

Chỉ với 27,000 VND, quyển sách có giá trị vượt xa cái giá trên bìa của nó đã nằm trên tay bạn. Tôi không đề cập nhiều đến nội dung của quyển sách vì điều đó sẽ làm bạn giảm bớt hứng thú khi tự mình khám phá ra những “quà tặng ” của tinh thần đồng đội. Nếu bạn đang gặp khó khăn trong việc xây dựng và quản lý nhóm làm việc thì tôi tin rằng quyển sách này sẽ không làm bạn thất vọng!

Hãy đọc, khám phá và đừng quên chia sẻ những bài học ấy với mọi người!

Mr. Tycoon

(Mách nhỏ là bạn nên tìm mua sách ở vỉa hè phố Nguyễn Xí và Đinh Lễ - cạnh bưu điện Hà Nội, giá sẽ rẻ hơn ít nhất là 20% cho mọi loại sách.)

It is you (I have loved)

2008-05-09T03:05:00.000+07:00

This is a song from the movie Shrek 1. In my opinion, this song, “Hallelujah” and “You belong to me” are the best three songs from that movie. I found this clip on YouTube, but it is not a video clip from the movie It is a slide show using manga and anime pictures. Well, I hope you enjoy THE SONG.

Here is the lyric of the song:

There is something that I see
In the way you look at me
There’s a smile, there’s a truth
In your eyes
What an unexpected way
On this unexpected day
Could it be this is where I belong
It is you I have loved all along
There’s no more mystery, it is finally clear to me
You’re the home my heart searched for so long
And it is you I have loved all along
There were times I ran to hide
Afraid to show the other side
Alone in the night without you
But now I know just who you are
And I know you hold my heart
Finally this is where I belong
And it is you I have loved all along
There’s no more mystery, it is finally clear to me
You’re the home my heart searched for so long
It is you I have loved all along
Over and over I’m filled with emotion
Your love, it rushes through my veins
And I am filled with the sweetest devotion
As I look into your perfect face
There’s no more a mystery, it is finally clear to me
You’re the home my heart searched for so long
And it is you I have loved
It is you I have loved
It is you I have loved all along

And here is my translation to a poem in Vietnamese :-). It is certainly not the best translation because I’ve left out many parts, so I would appreciate any of your suggestions. I would like to see your translation/interpretation of the song (in any form) as well .

Sao bỗng dưng anh lại nhìn em ?
Ánh mắt anh sao nồng nàn đến vậy?
Em bỗng nhận ra một mối tình êm ái
Đã tự lâu em phải đi tìm

Có một thời em chạy trốn bản thân mình
Không dám nói những tình cảm thật
Không dám có những giấc mơ vương vấn
Nhưng… đêm cô đơn em vẫn nhớ một người

Trái tim em anh chiếm giữ mất rồi
Tình yêu anh chảy tràn trong huyết mạch
Em cảm thấy lòng mình đang chắp cánh
Đắm say trong ánh mắt anh nhìn…

Anh chính là nơi chốn bình yên
Nơi tâm hồn em thuộc về mãi mãi
Điều đơn giản đến bây giờ em mới thấy
Em yêu anh đã tự lâu rồi…

Có những điều thú vị không nói ra thì ai cũng biết

2008-05-06T22:25:00.000+07:00

Có những điều thú vị mà không nói ra thì ai cũng biết

Nếu trừng phạt một người con gái, tôi sẽ nhốt cô ta vào một cái phòng không có gương. (M.Asa)

Bạn chớ lên án người phụ nữ nào bay từ người đàn ông này đến người đàn ông khác. Cô ta đang tìm người đàn ông chung thủy. (Gớt)

Không yêu một người con gái đẹp như vậy là một lỗi lầm, còn yêu cô ta – một sự trừng phạt. (V.Đêviat)

Người đang có ý định lấy vợ là người đang đi trên con đường dẫn tới sự hối hận. (Mêlangiơ)

Cách tốt nhất để hiểu một người con gái là bạn phải yêu cô ta, nhưng đến khi lấy rồi thì chả cần thiết phải hiểu cô ta làm gì. (H.Haine)

- Em không thể nói dối được!
- Em đã đánh giá quá thấp về bản thân đấy!
(M.Ocle)

Người ta gọi chó sói là thú dữ vì nó cũng ăn thịt bò. (A.Culich)

Khi nào tình yêu còn mù quáng, khi ấy vẫn chưa có lý do nào để chia tay. (A.Anđriepxki)

Trí thông minh của chúng ta bắt nguồn từ kinh nghiệm, còn kinh nghiệm- từ những sự ngu dốt của chúng ta. (X.Gitri)

Không nên bày tỏ những lo âu và thất bại của bạn cho những người bạn nghe. Tốt hơn hết nên kể với những kẻ thù của bạn – ít ra thì bạn cũng cung cấp cho họ những phút giây thoải mái, ngoài ra, bạn còn chắc rằng: họ sẽ dỏng tai lên mà nghe bằng hết những lời nói của bạn. (B.Sou)

Càng ngày tôi càng tin tưởng vào tác dụng duy nhất của sự thật; nó giúp chúng ta hiểu rõ: dối trá quả là có lợi. (P.Đragiep)

Hỡi loài người, hãy bảo vệ cây cối – tổ tiên của chúng ta đã từng sống ở trên đó. (M.Genin)

Có một số người nói rằng: đồng tiền không làm nên hạnh phúc. Chắc hẳn họ muốn nói đến những đồng tiền của người khác. (X.Gitri)

Khi một người phụ nữ từ chối tình yêu của bạn và thay vào đó, cô ta đề nghị giữ vững tình bạn, bạn chớ nghĩ đó là lời từ biệt - điều đó có nghĩa là cô ta muốn bạn hành động theo thứ tự đã định sẵn. (Moliere)

Trẻ con bắt đầu hư khi chúng bắt đầu hiểu người lớn. (G.Mankin)

Khi một nhà ngoại giao nói "có", điều này có nghĩa là "có thể". Khi anh ta nói "có thể", điều này có nghĩa là "không". Còn khi anh ta nói "không" thì không còn là nhà ngoại giao nữa. (Vontaire)

Theo tuoitre.xitrum

Những quyển sách độc đáo nhất thế giới

2008-05-06T14:12:00.000+07:00

Để nhiều người hứng thú trong việc đọc sách, nhiều tác giả đã có những ý tưởng độc đáo về cuốn sách của mình.

1. Sách chạm trổ

Những quyển sách này đều được trạm trổ hoa văn, hình ảnh minh họa một cách tỉ mỉ và chi tiết.

2. Sách vẽ gáy

Thay vì để gáy sách trống trơn, Martin Frost đã vẽ lên đó những bức tranh nghệ thuật. Những bức tranh sẽ hiện lên khi bạn gập sách vào.

3. Sách bằng gỗ

Cuốn sách do Barbara Yates, một nghệ sĩ môi trường đã tái chế những thân cây chết thành tác phẩm độc đáo.

4. Sách bằng thiếc và đá

Tác giả của chúng là Tim Baker, nhà nghệ thuật đồ họa và điêu khắc.

5. Sách nhỏ nhất thế giới

Cuốn sách kinh chỉ bằng đầu ngón tay với những chữ cái và ký tự Hy Lạp.

6. Sách lớn nhất thế giới

Cuốn này được thực hiện vào đầu thế kỷ 13 trong tu viện Podlazice (CH Séc), cuốn sách Codex Gigas - hay còn gọi là Kinh quỷ dữ - được sánh ngang với những kỳ quan thế giới thời trung cổ. Nó được biết đến là một quyển sách viết tay lớn nhất thế giới.

7. Sách nghệ thuật tội phạm

Để minh họa cho nội dung quyển sách, nhìn bên ngoài người ta đã biết sách này nói về cướp bóc và tội phạm.

8. Sách chim sẻ

Trang sách được cắt gọn hình một con chim sẻ.

9. Sách viết tay

Tất cả nội dung và hình ảnh trong sách đều làm bằng tay.

10. Sách đèn

Khi mở cuốn sách ra, bạn sẽ thấy hình một chiếc đèn sáng.

11. Sách đồng hồ

Để trên giá sách, gáy của quyển sách là một chiếc đồng hồ. Thật tiện lợi phải không?

12. Sách gối

Nếu bạn muốn ngủ, bạn có thể gối đầu lên cuốn sách. Chưa có ai đọc hết quyển sách này, vì đang đọc đều buồn ngủ.

Theo Dan tri

Align Cafe 1B Mã Mây

2008-05-06T13:57:00.000+07:00

Align Cafe được giới đam mê 3D coi như “trụ sở” của 3D Việt Nam tại Hà Nội và bất cứ ai có hứng thú hay yêu thích 3D đều có thể đến đây để vừa nhâm nhi một tách café vừa tìm hiểu hoặc chia sẻ kiến thức về 3D. Nếu như Align 18 Chả Cá với một không gian ấm cúng đã trở nên quen thuộc với giới trẻ trong những năm gần đây thì Align 1B Mã Mây mới được mở lại mang một góc nhìn mới, một phong cách mới. Gốc cây xưa sù sì, những hàng cột điện liêu xiêu, những mái nhà lô xô chen lấn...tất cả đã tạo nên điểm độc đáo khác lạ của quán.

Đi vào trong quán, một không gian trầm ấm mở ra trước mắt bạn. Những chiếc bàn gố được kê một cách ấm cúng. Cách bài trí của quán cũng hết sức gần gũi nhưng có một style riêng, vừa như sự kết hợp của một phong cách châu Âu cổ điển lẫn nét gì đó của Hà Nội xưa. Những bức tranh phố treo trên tường trong ánh sáng ấm màu cam, trần nhà được tạo ra như một không gian mở. Ở giữa gian phòng, nép vào tường là một gốc cây xưa xoè tán rộng, lá rất đẹp trông thật thơ mộng. Vào mùa đông lạnh, ngồi trong phòng ấm, tựa vào những chiếc gối màu đỏ và thưởng thức ly cafe nóng trong tiếng nhạc êm dịu thật là dễ chịu :)

Nếu có thời gian, bạn hãy thử ghé qua Align và cảm nhận nhé

Theo Tuổi Học Trò (10/3/2008)

10 LED VU Meter Project by LM3915 and LM324

2008-04-25T19:48:00.002+07:00

Description:

VU (Voltage Unit) meters are often included in analog audio equipments to display a signal level in Visual Units. We are building a mono input VU meter in this project. You can build one pair to use them in stereo mode.

Structure: Input sensitivity is about 1 Volt rms, up to +6dB. You can adjust the input amplitude by using the multiturn 50k linear potentiometer (POT1). Circuit needs symmetric ±12V power supply because of the LM324 opamp. We used metal film resistors (1% Tolerance) so accuracy is sufficiently high. Visual duration can be adjusted by using linear 10k potentiometer (POT2). LEDs should be 5mm x 5mm in size for best fit. But we used standard LEDs and this caused a little shift as you can see from the image. Dot/Bar switch determines the operation mode of LM3915.

PCB is 1:1 scaled. You can print and transfer without making any change.

Click here to download schematic, layout and PCB files.

Here you can see the performance of the VU Meter in bar mode,

10 LED VU Meter in Bar Mode from Circuit Projects on Vimeo.

Free Video to JPG Converter bạn sẽ có thể chụp những hình ảnh đẹp từ các đoạn phim ấn tượng

2008-04-25T13:13:00.001+07:00

Với Free Video to JPG Converter 1.2 (FVJC 1.2), bạn sẽ có thể chụp những hình ảnh đẹp từ các đoạn phim ấn tượng hay trích xuất khung hình từ tập tin video thành ảnh JPG với một cú nhắp chuột

Nó là một công cụ lý tưởng để tạo các thư viện ảnh kỷ niệm từ những cảnh quay gia đình. Chương trình có tốc độ xử lý nhanh và dễ sử dụng. FVJC 1.2 hỗ trợ các định dạng phổ dụng: avi, mpg/mpeg/mpe/mp4/m4v, wmv/asf, mov/qt, 3gp2/3gpp/3gp/3g2, dvr-ms và flv.

Hướng dẫn kỹ thuật

Tải về xong, bạn chạy tập tin FreeVideoToJPGConverter.exe để cài đặt rồi kích hoạt chương trình (Start/Programs/DVDVideoSoft/ Free Video to JPG Converter/Free Video to JPG Converter). Trong giao diện tương tác chính của FVJC 1.2, bạn nhắp nút … sau ô Input file rồi chỉ định tập tin video nguồn trong hộp thoại Open, nhấn nút ... sau ô Output folder để chọn thư mục lưu ảnh.

Bạn có các khả năng lưu ảnh tự động sau: Every 10/30/50/100/500/1000 frames (cứ mỗi 10/30/50/100/500/1000 khung hình), Every 1/2/5/10/20 seconds (cứ mỗi 1/2/5/10/20 giây) và Every frame (tất cả khung hình). Bạn được phép trích xuất ảnh từ toàn bộ tập tin video hay chỉ một phần của nó. Nếu trích xuất một phần bạn sử dụng nút Trim Left và Trim Right bên dưới để chọn, xong nhấn nút Save để chương trình xử lý tự động.

Phần đáy giao diện cũng cung cấp nhiều nút điều khiển khác cho khung duyệt video ở phía trên: Begin (Home) – trở lại đầu phim, Play (Space) – phát, Stop (Space) – dừng, Previous frame (Left) – lùi về khung hình trước, Next frame (Right) – tới khung hình sau, End (End) – tới cuối phim, Go to Start Selection (Shift+N) – đến đầu vùng chọn, Go to End Selection (Shift+M) – xuống cuối vùng chọn, Clear selection (Del) – xóa vùng chọn và See shortcuts… (xem phím tắt). Bạn dùng nút Make Snapshot để chụp ảnh bằng tay khung hình đang chiếu.

Bạn có thể download phần mềm miênx phí này tại địa chỉ:

http://www.3cnet.vn/download/FreeVideotoJPGConverter

CamSticker - Phần mềm chụp hình hàn quốc

2008-04-25T12:36:00.001+07:00

Nếu máy tính bạn có gắn webcam, CamSticker sẽ giúp đỡ bạn chụp những tấm hình trong những cái khung, sẽ tạo ra một bức hình có khung thật hấp dẫn

Rất đơn giản :Chọn cách trình bày bức ảnh 6 x 4.
Lựa chọn những khung bạn ưa thích.
Camera!
In ra những bức ảnh đáng yêu, chia sẻ nó với gia đình và bạn bè!
Rất tiện lợi điều chỉnh thiết bị bằng tay hay tự động.
Sao lưu dễ dàng nhanh chóng.
Hệ thống bản in CamSticker có thể điều chỉnh kích thước giấy và phương hướng, kể cả việc in đứng in ngang.
Bạn có thể tải về tại đây

GHOSTSURF PLATINUM - Sát thủ của RAPIDSHARE, MEGAUPLOAD, 4SHARED ...

2008-04-25T12:25:00.001+07:00

GhostSurf (GS) có thể coi là phần mềm tổng hợp (AIO) hữu hiệu cho việc "triệt hạ" RapidShare (RS), Megaupload (MG), 4Shared (4S) ... GS giúp chúng ta "ẩn danh" và trống lại Spyware ở đẳng cấp siêu việt

Không đi sâu vào GS, bài viết này tác giả gửi tới các bạn cách dùng GS để download từ Rs, Mg, 4S ... một cách chi tiết. Bản Full mới nhất và file Video nguồn hướng dẫn chi tiết có tại http://rapidshare.com/users/ACMLUO, xem trực tuyến trên youtube: http://youtube.com/k3lvinmitnick

Bước 1: Cài đặt và cấu hình GS

- Cài đặt và điền mã khóa cho GS (mã khóa có trong file nén của bộ cài đặt).
- Click đúp vào biểu tượng của chương trình GhostSurf 2007 Platinum rồi Click chọn vào "Privacy control center". Một cửa sổ mới hiện ra, bạn chọn Privacy Level lên mức Invisible và click vào nút Advanced để bỏ lựa chọn "Block personal information".
- Thoát khỏi phần cài đặt cho GS (Có thể bấm Alt+F4).

Bước 2: Cài đặt cho trình duyệt

Với IE thì sau khi Install GS xong là sẽ tự nhận. Riêng với Firefox chúng ta cần phải cấu hình bằng tay như sau: Từ Menu của FireFox > Tools > Options > Advanced > Network > Settings > Click chọn vào "Manual Proxy Configuration" > Điền localhost (hoặc 127.0.0.1) và Http Proxy, điền 7212 vào Port > OK > OK.

Bước 3: Kiểm tra IP

Kết nối vào trang http://k3lvinmitnick.googlepages.com/ để kiểm tra IP Address, nếu trường Country là "United States" có nghĩa là việc cài đặt cho GS và trình duyệt đã hoàn tất.
Bạn cũng có thể kiểm tra bằng cách kết nối vào trang http://megaupload.com. Nếu đã cài Megaupload Toolbar (http://www.megaupload.com/toolbar2.0/toolbar.exe) và đăng nhập trong khoảng từ 9h sáng đến 3h chiều hằng ngày (Giờ Châu á) thì nút "Happy Hour Premium" (HHP) màu da cam sẽ hiển thị lên (Enable).

Bước 4: Download

Bây giờ bạn đã có thể download từ Rs, Mg, 4S ... một cách bình thường.
Với MG thì lúc nào bạn cũng có tài khoản Premium (từ 9 đến 15h hằng ngày) bằng cách đăng nhập từ tài khoản miễn phí (Đăng ký tại http://www.megaupload.com/signup/ ) rồi bấm vào nút "Happy Hour Premium" trên menu của trình duyệt. Đặc biệt bạn cũng có thể tham gia chương trình "Quay số may mắn trúng thưởng" bằng cách bấm vào biểu tượng 3 con át ở gần dưới màn hình rồi quay. Để tăng tốc download bằng IDM thì bạn có thể cấu hình IDM: Bật IDM > Downloads > Options > Sites Logins > Bấm New để thêm tài khoản (TK mà bạn đã đăng ký và vừa dùng để click vào HHP ở trên > OK > OK.

Với RS, 4S ... thì chúng ta cũng có thể download mà không bị giới hạn gì về thời gian, dung lượng, IP (Chỉ cần Exit rồi Open GS trở lại mỗi khi muốn down tiếp).

Note: Hằng ngày tôi sẽ Active 01 tài khoản Premium Megaupload trên http://k3lvinmitnick.blogspot.com . Các bạn có thể sử dụng tài khoản đó nếu không muốn dùng hoặc gặp khó khăn với GS.

Free Download Manager - Không chỉ là chương trình hỗ trợ Download

2008-04-25T12:21:00.000+07:00

Nhắc đến các chương trình hỗ trợ download, hẳn bạn sẽ nghĩ ngay đến Internet Download Manager hoặc Flashget. Tuy nhiên, chính Free Download Manager mới chính là chương trình hỗ trợ download mạnh mẽ nhất từ trước đến nay.

Ngày nay, khi mà vấn đề bảo mật và bản quyền luôn đặt lên trên hết, thì việc tìm kiếm cho mình những chương trình miễn phí nhưng mạnh mẽ đang rất được chú trọng.

Cần phải thừa nhận rằng, Internet Download Manager (IDM) là một chương trình hỗ trợ download mạnh mẽ, nó giúp cho tốc độ download đươc cải thiện đáng kể, tuy nhiên vướng mắc duy nhất đó là IDM không miễn phí, nó chỉ cho phép bạn sử dụng 30 ngày trên bản dùng thử và sau đó phải gỡ bỏ nó ra.

Đại diện thứ 2 của các chương trình hỗ trợ download thông dụng nhất hiện nay, đó là Flashget, tuy nhiên ngày nay, để tìm được Flashget có giao diện tiếng Anh là việc “hơi” khó, bởi vì giao diện của Flash phiên bản hiện tại đã chuyển sang tiếng Trung Quốc, và vấn đề sử dụng 1 phần mềm với giao diện ngôn ngữ không quen thuộc hẳn sẽ rất khó khăn.

Còn rất nhiều những đại diện khác cho các phần mềm hỗ trợ download, tuy nhiên, bài viết sau đây xin giới thiệu đến các bạn Free Download Manager, một phần mềm hỗ trợ download miễn phí nhưng rất nhiều các tính năng, có thể sẽ khiến bạn phải bất ngờ.

Đầu tiên, bạn download phiên bản mới nhất của chương trình tại đây.

Sau khi download chương trình, bạn tiến hành cài đặt, trong quá trình cài đặt, chương trình sẽ cho bạn thiết lập 1 số tùy chọn. Tại bước thứ 5 của quá trình cài đặt, bạn có thể thiết lập chương trình khởi động cùng hệ thống hay không bằng cách đánh dấu vào tùy chọn được khoanh đỏ dưới đấy. Nếu không đánh dấu vào tùy chọn này, chương trình sẽ không khởi động cùng hệ thống.

Sau khi thiết lập tùy chọn này, bạn tiến hành cài đặt chương trình bình thường.

Sử dụng Free Download Manager : Mặc định, Internet Explorer là trình duyệt web được Free Download Manager hỗ trợ. Trong trường hợp bạn muốn chương trình hô trợ Firefox thì bạn cần phải cài đặt extension Flashgot cho Firefox tại : https://addons.mozilla.org/en-US/firefox/addon/220

Trong lần sử dụng chương trình đầu tiên, FDM sẽ cho phép bạn chọn ngôn ngữ để sử dụng. Điều thú vị là trong bảng danh sách ngôn ngữ của chương trình có cả Tiếng Việt, tuy nhiên có một vài trường hợp khi sử dụng tiếng Việt bạn có thể gặp lỗi font chữ, rất khó để sử dụng, do đó tốt nhất bạn nên sử dụng font chứ tiếng Anh.

Về cơ bản, Free Download Manger (FDM) có giao diện khá giống với Flashget hay IDM, tuy nhiên, FDM có những tính năng vượt trội so với 2 đổi thú nổi tiếng kia.

Hỗ trợ download theo định dạng P2P (Peer to Peer): Một trong những tính năng nổi bật của FDM đó là cho phép bạn sử dụng nó để download các file Torrent. Có lẽ khái niệm download file P2P (Peer to peer) đã không còn xa lạ với người sử dụng Internet. Sau khi bạn download file torrent để bắt đầu quá trình tải dữ liệu theo kiểu P2P, bạn có thể sử dụng FDM để download dữ liệu P2P đó mà không cần sử dụng đến các phần mềm torrent chuyên biệt khác, đây là một điều khá tiện lợi đối với những ai không muốn cài đặt quá nhiều phần mềm trên máy tính của mình.

Chơi và chuyển đổi định dạng file Media : Một tính năng độc đáo khác của FDM mà các chương trình hỗ trợ download khác không có, đó là tính năng chơi các file media sau khi download và đổi định dạng trực tiếp bằng chương trình này. Để có thể chơi những file media, sau khi download xong, bạn click vào file media vừa download, ở bên dưới, bạn chọn tab Media Preview / Convert rồi bấm nút Play để chương trình phát file vừa tải được.

Còn trong trường hợp bạn muốn đổi định dạng file media, cũng tại tab này, bạn chọn file vừa download được và nhấn nút Convert. Lập tức bản tùy chọn những thông số để chuyển đổi định dạng sẽ được hiện ra, bạn chọn những thông số thích hợp về định dạng file chuyển đổi (File format), Kích cỡ của file video (trong trường hợp đó là file video – Vide size) và chất lượng tần số của file sau khi chuyển đổi (Quality).

Có thể nói tính năng này của FDM là rất đặc biệt mà không một chương trình hỗ trợ download nào có được. Sau khi tùy chọn những thông số cần thiết, bạn nhấn nút Convert đê quá trình bắt đầu công việc của mình. Sau khi quá trình chuyển đổi hoàn thành, chương trình sẽ hiện hộp thoại yêu cầu bạn chọn chỗ lưu cho file vừa được chuyển đổi, sau khi bạn chọn chỗ lưu và nhấn Save để kết thúc quá trình này của chương trình.

Chia sẽ nhận xét về file download : Kế bên tab dành riêng cho Media là tab Opinions. Tại tab nay, bạn sẽ được phép viết nhận xét và đánh giá về file đã download, những nhận xét này sẽ được lưu trên file sau khi download, giúp cho bạn dễ dàng quản lí những file đã download được cũng như để chia sẽ những file này với bạn bè được dễ dàng hơn.

Kiểm tra virus file download : Thêm vào đó, chương trình còn tích hợp tích năng kiểm tra virus của file sau khi download. Để kiểm tra file bạn vừa download có an toàn hay không, bạn click chuột phải vào file đó trong danh sách download và chọn Perform Virus check để chương trình anti virus cài đặt trên máy tính của bạn kiểm tra tính an toàn của file trước khi bạn sử dụng.

Tạo chương trình dạng Portable: Một tính năng rất độc đáo khác của FDM đó là cho phép bạn tạo ra chương trình FDM dưới dạng Portable là dạng chương trình có thể chạy ngay mà không cần cài đặt. Để tạo ra chương trình Free Download Manager Portable, tại giao diện chính của chương trình, bạn click vào File, chọn Creat Portable Version. Cửa sổ Creat Portable Version hiện ra, bạn click vào biểu tượng tập tin để chọn đường dẫn lưu chương trình dạng Portable và nhấn OK.

Quá trình sẽ mất một khoảng thời gian để tạo ra dạng Portable của chương trình. Sau khi quá trình hoàn tất, bạn tìm đến vị trí nơi bạn đã chọn để lưu sẽ thấy một folder mang tên Free Download Manager, bạn có thể copy folder này vào USB và sử dụng ở những máy tính khác không có cài đặt FDM mà không cần phải cài đặt lại, rất tiện lợi.

Tương thích với nhiều định dạng kết nối (Kể cả kết nối Dial-up): Một điểm mạnh khác của FDM đó là tương thích với những đường kết nối Internet khác nhau. Để chọn đường kết nối Internet tương thích để chương trình hoạt động được tốt, tại giao diện chính của chương trình, bạn click vào Options trên thanh menu và chọn Optimizations master. Một hộp thoại mới hiện ra, tại đây bạn chọn dạng kết nối Internet mà bạn đang sử dụng. Thông thường nếu bạn sử dụng ADSL thì sẽ chọn tốc độ 512K DSL / Cable. Sau khi chọn được định dạng kết nối thích hợp, bạn click vào Finish để xác lập với chương trình.

Ngoài ra, những tính năng còn lại của chương trình như download theo danh sách cho trước, hay shutdown hệ thống sau khi download… mà bạn có thể khám phá trong quá trình sử dụng,

Quản lí phần mềm bằng Soft Informer : FDM còn tích hợp thêm tiện ích Software Informer, một tiện ích rất hay. Để kích hoạt tiện ích này, bạn vào thư mục nơi cài đặt FDM, sẽ thấy biểu tượng của chương trình SoftInfo (biểu tượng hình con bạc tuộc), bạn click vào đó để kích hoạt chương trình.

Sau khi được kích hoạt, giao diện của chương trình Software Informer sẽ được hiện ra. Tại đây, danh sách những phần mềm đang được cài đặt trên máy tính của bạn sẽ được liệt kê toàn bộ. Với Soft Informer, bạn có thể kiểm tra phiên bản đang sử dụng của các phần mềm và kiểm tra cập nhật của các phần mềm đó một cách dễ dàng. Nói cách khác thì Soft Informer là tiện ích giúp cho bạn quản lí các phần mềm rất hay và đang để sử dụng. Từ giao diện của chương trình này, bạn có thể vào trang chủ của những phần mềm đang cài đặt trên máy tính để xem thông tin cập nhật bằng cách bấm view Home Page ở sau mỗi phần mềm, hoặc bạn có thể kiểm tra cập nhật của toàn bộ các phần mềm cùng một lúc bằng cách click vào nút Check for the latest version of your sowtware …

Hỗ trơ Upload : Ngòai chức năng hỗ trợ Download, chương trình có có tính năng hỗ trợ Upload. Để sử dụng chức năng này, bạn vào nơi cài đặt chương trình, sẽ thấy Folder FUM, bạn vào folder này sẽ thấy biểu tượng fum, bạn click vào biểu tượng này để sử dụng chức năng hỗ trợ upload của chương trình. Về cơ bản Free Upload Manager (FUM) sẽ upload file bạn cần upload lên server chương trình và lưu trữ trên đó để bạn sử dụng hoặc chia sẽ, sau một số ngày nhất định, file đó sẽ bị xóa.

Sau khi kích hoạt chương trình, giao diện chính của chương trình sẽ được hiện ra. Tại giao diện chính của chương trình, bạn click vào biểu tượng dấu cọng để thêm file vào. Sau khi click vào biểu tượng này, một cửa sổ hiển thị những tùy chọn sẽ được hiện ra, bạn chỉ cần lưu y’ những điều sau :

- Add files / Add folder : thêm file hoặc thêm folder để upload lên server

- Compress : Nén file hoặc nén folder lại sau khi đưa lên server. Bạn có thể chọn chất lượng nén, hoặc nếu không bạn không cần quan tâm đến vấn đề này.

- Keep these files : Số ngày để lưu trữ file trên server của chương trình. Bạn có thể chứa file trên server tối đa là 1 tháng và tối thiểu là 2 ngày. Tùy thuộc vào mục đích sử dụng để bạn lựa chọn.

- Supposed number of download : số lượng để download file, tùy theo mục đích sử dụng để bạn chọn số lượng download tương ứng.

- Nếu muốn thêm những thông tin về file như mô tả về file, tên của bạn... thì bạn đánh dấu vào mục Include Advanced Information và điền đầy đủ vào các khung.

Sau khi đã hoàn thành các bước trên, bạn click vào I agree to Term để đồng ý với điều khoản của chương trình và click Ok để bắt đầu tải file lên server.

Sau khi quá trình upload hoàn thành, chương trình sẽ cung cấp đường link của file đã được upload trên server để tiện cho việc download.

Còn rất nhiều những tính năng độc đáo khác của chương trình mà trong 1 bài viết không thể nào đem đến cùng các bạn, do đó, qua quá trình sử dụng, các bạn có thể khám phá ra thêm những tính năng mới mẻ của chương trình này.

Tóm lại, mặc dù tên tuổi còn khá xa lạ đối với người sử dụng Internet, nhưng phải thừa nhận rằng FDM là một chương trình rất bổ ích cho những ai sử dụng Internet. Đặc biệt, FDM là một chương trình mã nguồn mở, do đó, bạn có thể tải mã nguồn của nó để khám phá thêm những điều hấp dẫn có trong chương trình này. Bạn có thể tải mã nguồn của chương trình tại đây

Yahoo friend - Tạo các Emoticons mới cho Yahoo

2008-04-25T10:30:00.000+07:00

Phần mềm yahoo friend 1.14 này tạo được vô số hình ảnh đẹp trong cửa sổ chát với 1 dung lượng thì rất good chỉ với 0.98MB

Bạn có tải bản Yahoo friend 1.1.4 dùng cho Y!M 8 tại đây

Bạn có tải bản Yahoo friend 1.1.9 dùng cho Y!M 9 tại đây

Sau khi tải về cài đặt xong. Bạn out Y!M rùi vào lại trong cửa sổ chat xuất hiện thêm một emoticons bạn kich vào đó để lựa chọn các hình mình thích. Chúc các bạn vui vẻ.

Hiện thông điệp nhắn nhủ trước khi bắt đầu Windows

2008-04-25T10:25:00.000+07:00

Nếu bạn là một người quản lí phòng máy, hay máy tính của bạn được sử dụng chung bởi nhiều người, thì hẳn bạn sẽ muốn đưa ra những thông điệp riêng của mình để việc sử dụng máy tính được tốt hơn.

Bài viết sau đây sẽ hướng dẫn bạn 1 thủ thuật đơn giản để đưa ra một thông điệp cho người sử dụng máy tính trước khi bắt đầu vào Windows.

Nếu phải dùng chung máy tính với nhiều người thì ý thức của người sử dụng là một điều đáng lưu tâm. Nếu bạn là một người phải quản lí phòng máy, chẳng hạn như phòng máy ở dịch vụ Internet hoặc phòng máy ở các trường học… bạn muốn những người sử dụng máy phải quan tâm đến nội quy sử dụng máy tính để có ý thức tốt trong việc bảo quản và sử dụng thì cách đơn giản nhất là cho xuất hiện thông điệp với nội dung nhắc nhỏ hoặc cảnh báo người dùng trước khi bắt đầu sử dụng.

Để làm được điều này, bạn thực hiện theo các bước sau:

- Đầu tiên, bạn click vào Start, chọn Run, điền regedit vào hộp thoại và nhấn Ok.

- Cửa sổ Registry Editor sẽ được hiện ra. Tại khung bên trái, bạn tìm theo đường dẫn: HKEY_LOCAL_MACHINE \ software \ Microsoft \ Windows NT \ CurrentVersion\Winlogon.

- Bây giờ, tại khung bên phải, tìm đến khóa LegalNoticeCaption và click đôi chuột vào đó để thay đổi giá trị của nó.

- Hộp thoại Edit String sẽ hiện ra. Bây giờ bạn điền tiêu đề của thông điệp mà bạn muốn xuất hiện khi bắt đầu khởi động Windows (chẳng hạn tiêu đề “Noi Quy” hay “Canh bao”…) rồi nhấn OK.

- Tiếp theo, bạn click đôi chuột vào khóa LegalNoticeText để thay đổi giá trị của nó. Hộp thoại Edit String cũng sẽ được hiện ra để bạn điền thông điệp cần truyền tải (nội dung của nội quy cũng như nội dung của lời cảnh báo)

- Cuối cùng, bạn đóng cửa sổ Registry Editor và khởi động lại hệ thống để thiết lập có giá trị.

Bây giờ, trước khi bắt đầu Windows, bạn sẽ nhận được 1 cửa sổ chứa tiêu đề và thông điệp mà bạn đã thiết lập bên trên. Để có thể tiếp tục khởi động vào Windows, bạn phải nhấn vào nút OK trên cửa sổ đó. Do đó, bức thông điệp có thể sẽ thu hút được sự chú ý của người sử dụng và sẽ phần nào có tác dụng trong việc truyền tải thông tin cần thiết của bạn.

Hy vọng với thủ thuật này có thể giúp bạn truyền tải được tốt hơn ý thức bảo quản và giữ gìn những chiếc máy tính được sử dụng bởi nhiều người.

Duyệt web nhanh hơn, tiện hơn, an toàn hơn!

2008-04-23T23:38:00.002+07:00

OpenDNS là dịch vụ miễn phí giúp các bác không phải dùng cái server dở hơi thỉnh thoảng down của bọn Viettel, FPT hoặc VNN nữa. Máy chủ của OpenDNS thực sự nhanh nên có thể giúp máy tính phân giải các địa chỉ thành số mà máy tính hiểu được nhanh hơn, làm cho duyệt web nhanh hơn (nếu giải thích sẽ rất lằng nhằng nhưng mà đại khái các bác cứ tin là cái này sẽ tốt cho các bác )

Cái này còn có một điểm hay là nó sẽ tự gợi ý cho các bác các địa chỉ đánh sai, ví dụ như gõ vào google.cm hay google.cmo nó sẽ tự biết chuyển về google.com cho các bác.

Các trang web lừa lọc sẽ bị OpenDNS bị chặn đứng vì thế web giờ đây cũng trở nên an toàn hơn.

Điểm quan trọng nữa là, OpenDNS hoàn toàn miễn phí (được hỗ trợ bằng quảng cáo khi các bác nhập sai địa chỉ mà nó ko hiểu ví dụ sdgasdfasfsaf.com) và không cần cài bất cứ phần mềm nào vào máy, chỉ cần thay đổi thiết lập nhỏ trong Windows - ko thích lại gỡ ra làm mặc định

Thực hiện theo các hướng dẫn ở đây:

http://www.opendns.com/start/windows.php

Hồi ức wasabi

2008-04-21T22:50:00.000+07:00

1. Dì Hấp

Dì Hấp tôi trong cái buổi chiều nhập nhoạng ấy là một hình ảnh vừa hư vừa thực. Dì mặc một bộ áo dài trắng muốt, mỏng đến nỗi chiếc bra hiệu Triumph màu đỏ nổi bật lên trong ráng chiều tà. Chuyến nghỉ hè đi Thái Lan đại tu mặt tiền của dì cuối cùng đã thành công tốt đẹp, tôi thầm nghĩ. Bộ ngực lép kép một đồng xôi ba đồng lá của dì giờ đây đã trở thành hai quả dưa hấu khổng lồ không thua gì Pamela Anderson. Dì xoay đi xoay lại trước gương, thỗn thện trong tà áo dài, cười giả lả rồi hỏi tôi:

- Bi thấy dì có đẹp hông?

Tôi bẽn lẽn gật đầu. Từ ngày anh Gấu mê mẩn chị Xoan, bỏ nhà bỏ cửa đi sang Canada xây đẹp mộng ước nuôi 1000 đứa trẻ mồ côi, dì Hấp trở thành người cai quản chính thức cửa hàng của chúng tôi. Tên chính thức của dì nếu kể cả chức danh phải là Công Tằng Tôn Nữ Ma Ma Tổng Quản Lý Thị Hấp. Cơ mà dì không thích cái tên ấy. "Nghe nó không sang", dì bảo chúng tôi vậy. Dì bảo chúng tôi gọi dì là Linda Hấp cho tiện. Mặc dù cay cú ra mặt với cô Giáng Thu nhưng trong thâm tâm tôi biết rằng dì Hấp luôn mơ ước thành Việt Kiều. Thời còn trẻ, có lần dì còn sang Đài Loan làm osin một thời gian với hy vọng kiếm được một ông già ham vui cưới làm vợ. Ở Đài Loan dì đổi tên là XiaoMei Hấp nhưng dường như cái sự thay tên đổi họ ấy cũng chẳng mang lại cho gì một chút may mắn nào. Sau hai tháng làm oshin ở Đài Loan, dì trở về Việt Nam thân tàn ma dại, miệng luôn mồm chửi Tưởng Giới Thạch là đồ xỏ lá, đồ Sở Khanh, đồ bạc tình lang.

Tưởng Giới Thạch là ai, tôi nào có biết. Nhưng anh Sen thì tôi biết rất rõ. Anh Sen là mối tình đầu của dì Hấp từ thủa dì còn học chuyên văn Amsterdam. Ai cũng bảo anh Sen và dì Hấp là một đôi thanh mai trúc mã, một đôi trời sinh. Ấy vậy mà không hiểu sao tình yêu tan vỡ, như bao cao su trên mặt hồ bay theo gió mùa thu. Anh Sen bị ông bô bà bô đầy ra đảo ba năm, khi trở về đầu hói không một sợi tóc. Từ đấy trở đi, anh quên luôn dì Hấp. Còn dì Hấp, mỗi lần gặp anh Sen ở đâu, không cần biết ất giáp gì, guốc tháo ra, váy xắn lên tận bẹn, dì cong cớn chửi anh Sen là thằng loser, thằng lamer, là đủ các loại thằng mà vốn tiếng Anh còm cõi của dì có thể nghĩ ra.

Cửa hàng của chúng tôi lúc đầu được mở ra với mục đích chấn hưng giáo dục Việt Nam như anh Gấu tâm sự. Anh Gấu liền một lúc mở hai trung tâm giáo dục dịch thuật và tài chính kế toán to tổ bố thằng ăn mày. Cơ mà chả có ma nào thèm học. Thành ra cuối cùng chúng tôi biến nó thành cửa hàng bán đĩa CD lậu. "Đây cũng là một hình thức giáo dục hiệu quả." anh Gấu an ủi chúng tôi. Trong đầu anh Gấu lúc nào cũng có những ý tưởng hoành tráng vĩ đại, xẻ núi lấp sông, nâng cao dân trí, khuyến học mọi nhà, những tầm nhìn chiến lược trong vòng tương lai một trăm năm kế tiếp. Anh có lần tâm sự với chúng tôi: "Suốt cuộc đời này, tôi chỉ có một ham muốn, ham muốn tột bậc, là mọi member của Thăng Long ai cũng có địa chỉ e-mail, ai cũng có đường truyền anh-tờ-nét, để có thể rộng mở cửa nhìn ra thế giới." Ở giữa cửa hàng, anh Gấu treo hình Ông Cụ cười uy nghi, phía dưới bộ bí kíp võ công Tám nguyên tắc đẽo gái mạng danh chấn giang hồ.

Tôi bé nhất nhà nên được phân công bán đĩa. Còn anh Phương Đông hàng ngày có nhiệm vụ la cà trên mạng, thấy có phần mềm nào hay là xin crack, load về, burn ra đĩa. Thời gian đầu, đĩa của cửa hàng chúng tôi bán khá chạy. Nhưng rồi chúng tôi gặp phải sự cạnh tranh quyết liệt của cửa hàng anh Sen ở Hạ Long, được sự tài trợ của bác Tỳn, đã trở thành đại lý phân phối độc quyền đĩa Việtkey Linux. Đĩa này nghe nói được bác Tỳn ăn cắp ở đâu đó trên mạng đem về chỉnh sửa giao diện đóng gói bán cho bà con nông dân.

2. Bác Teq

Nhớ lại cái thời kỳ đầu mới mở cửa hàng ấy, một trong những đĩa best seller của chúng tôi là những bài hát của anh Tequila. Anh Teq có một giọng hát cực kỳ đặc biệt. Bất kỳ bài hát gì, bất kỳ thể loại gì, hành khúc hay tình khúc, giọng hát của anh đều quy chúng về một kiểu: kiểu Chế Linh rên rỉ. Anh không bao giờ chấp nhận cái sự thật rằng thế giới này rất đa dạng, nhiều màu. Thế giới đối với anh chỉ có hai màu hồng và tím. Không hơn. Cho nên dù mọi vật ở trên đời có bất kỳ màu gì đi chăng nữa thì anh cũng quy nó về hai màu hồng-tím.

Ấy thế mà gái lại chết mê chết mệt cái giọng hát kiểu Chế Linh ấy của anh. Bởi có lẽ đối với hầu hết gái, thế giới tóm lại thì cũng chỉ có hai màu hồng và tím. Điều này có lẽ cũng là do đặc điểm tâm sinh lý của gái.

Với hầu hết giai chúng tôi, quan hệ với gái là mối quan hệ win-win, cả anh cả ả đều có lợi. Chúng tôi có sờ mó đụng chạm vào một số thứ của gái thì đâu phải đơn thuần là sướng riêng cho chúng tôi, gái cũng sướng chứ bộ. Nhưng gái không nghĩ vậy. Đối với gái, việc chúng ban cho chúng tôi một cái nắm tay hay một cái hôn dường như cũng mang một ý nghĩa gì đó hết sức hoành tráng, hết sức to lớn, thậm chí còn hơn cả tình yêu. Thậm chí trong mắt gái, nó giống như một ân sủng mà chỉ có Chúa mới có thể ban cho con chiên. Gái luôn luôn yêu cầu chúng tôi phải bày tỏ lòng biết ơn với tình yêu mà gái ban cho thậm chí còn phải hơn cả lòng biết ơn của Đảng và Chính phủ đối với nhân dân trong chương trình Đền ơn, đáp nghĩa. Chúng tôi tất nhiên không thể làm được điều đó.

Anh Teq thì làm được. Chỉ cần gái ban cho anh một cái liếc mắt, một cái icon bông hoa hồng là anh có thể viết hàng ngàn trang tản văn ca ngợi ân đức của gái. Gái đương nhiên là sướng mê đi. Cho nên lực lượng fan nữ của anh Teq đông vô kể, không kém gì Đan Trường fan club. Thôi thì đủ các loại gái: gái tơ, gái nạ dòng, gái du học, gái PhD, gái già, gái xấu, gái chồng chán, gái chán chồng, gái bồ đá, gái đá bồ, gái mới chia tay, gái online, gái offline... Tất cả đều mê giọng ca Chế Linh rên rỉ của anh Teq. Gái như mê đi trong giọng hát mùi mẫn ca ngợi những mối tình cảm động giống như mối tình tay tư của Cô bé quàng khăn đỏ với Ba người lính ngự lâm, hay cuộc gian díu đầy đam mê và đáng được thông cảm của Hoàng hậu Margot với chú lính chì dũng cảm.

Tôi vẫn thường tự hỏi, tại sao đã sang thế kỷ 21 rồi, toàn cầu hóa đến nơi rồi, trong cái thời đại mà người đàn ông coi người đàn bà như một lon bia, còn người đàn bà coi người đàn ông như một cuốn sổ tiết kiệm, vậy mà anh Teq thân yêu của tôi vẫn chìm đắm trong những mối tình vơ vất, da diết si mê chả kém gì cụ Gớt ngày xưa:

Yêu người yêu cả con đường Yêu màu nắng nhạt yêu em mù lòa

Đôi khi, anh mơ ước như Lệnh Hồ Xung, một mình một con thuyền trôi theo dòng nước, cả đời ngồi thưởng hoa, ngắm trăng với hồng nhan tri kỷ, gảy khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ. Cái thứ khí khái kiểu Kim Dung quân tử Tàu, cái vẻ ngang tàng kiểu cụ Lý Bạch:

Chèo thuyền xuống bến Quảng Lăng Xuôi dòng Chinh Lỗ một vầng trăng treo

ấy của anh Teq khiến tôi nhiều lúc không khỏi bụm miệng cười hô hố.

Tôi nghĩ đến căn phòng điều hòa máy lạnh nơi anh làm việc. Tôi nghĩ đến cái thân hình gày gò còm cõi của anh trước màn hình máy tính, mơ màng tưởng tượng mình như một tráng sĩ nơi ma thiêng nước độc, rừng thẳm tuyết dày, một mình một đao oánh nhau với con yêu quái Dracula bằng Hàng Long Thập Bát Chưởng. Hỡi ôi! Cái thế giới Võ Lâm Truyền Kỳ ấy dường như không làm vơi đi tình yêu của anh đối với gái, cũng chả làm bớt đi cái chất hồng-tím trong những tản văn mùi mẫn kiểu Chế Linh của anh. Dù tắt máy tính đi, thì trên màn hình, cái màu hồng hồng tim tím kia cũng chẳng thể mất đi, nó cứ sáng mãi vô tận như nỗi niềm hâm mộ mà gái Thăng Long dành cho anh.

3. Cỏ thơm

Tuy best seller mọi thời đại vẫn là anh Tequila, song trong cửa hàng chúng tôi, CDs của anh Phương Thảo luôn luôn án ngữ cửa vào top five, singles của anh cũng thường xuyên được đưa vào top hits. Nếu Dan Brown đúng, nghĩa là thực có thiên thần và ác quỷ, ta có thể coi hai anh là tiêu biểu cho cặp phạm trù này.

Một cặp nữa, kiêu hãnh và định kiến, là 2 giọng ca già dơ đã nát nhàu qua sương gió, Gấu - Phải Gió. Một cặp khác nữa, tội ác và trừng phạt, là L4 - dì Hấp. Một cặp khác, luôn đối kháng trong chủ kiến nghệ thuật, mặt trăng và đồng xu, là Đào - Sất. Đó là những cặp luôn cháy chợ, buôn đến đâu hết đến đó. Còn nhiều cặp khác mà cửa hàng chúng tôi cũng thâu để phục vụ đĩa đôi, khi khách hàng có nhu cầu. Xin tham khảo thêm danh mục chi tiết.

Quay lại với nhận vật tọa mọc rễ trong top five của cửa hàng. Không biét khách hàng mê anh Thảo vì cái gì. Tôi chỉ thấy nghe anh hát bực nhất là cái giọng giả thanh. Mặc dù trình thanh nhạc của anh cao, được đào tạo bài bản, được công chúng thừa nhận, tôi vẫn ước một lần nghe anh ca bằng giọng thật.

Anh Teq là hồng tím, còn anh Thảo là cái mà hàn lâm điện ảnh kêu bằng film noir, đen cười ra nước mắt. Nhưng dù anh Thảo có vẽ mặt mũi, cắm lông quạ lên đầu hay mặc quần áo giả trang hầm hố, thì cũng chỉ lừa được fans. Tôi dù là thằng bé con trông hàng nhưng cũng không cần mất nhiều thời gian để thấy sâu kín trong anh là… sến vật.

Với anh, tất cả giống 2 chân có nguồn gốc Việt đều lố bịch và 4` phạch. Anh chửi giai, chửi gái, chửi đời, chửi đất nước, chửi cả bạn bè, độc địa như một con quỷ cái. Nhưng thực ra anh đang đau chết nửa con người vì vật lộn nhọc nhằn, đặng giữ được những thứ mà anh Teq dường như đang hồn nhiên có. Và anh sợ. Nếu người ta biết anh yếu đuối thế, anh từ loser sẽ thành loser gấp đôi. Nên anh khổ. Vì nỗ lực che giấu. Hậu quả là, khi mặt mũi không được đồng cảm với lòng dạ, lòng cứ tím mà mặt không được tái, thì dễ ốm. Nước da anh, nhìn thoáng thấy đỏ đắn như bợm bia, nhưng nhìn kỹ lại có vẻ táo bón. Chí khí uất. Thì nhuận tràng sao nổi.

Anh Teq tuy lạc lõng trong cái thế kỷ 21 theo định nghĩa của anh Thảo, song cuộc sống của anh Teq có vẻ đơn giản, anh ít khi ép mình trăn trở, vì anh thẩm du tốt, và ý thức được điều đó. Trên mặt đất này, nếu không thẩm du thì sống làm sao hả giời. Còn anh Thảo tôi, trong hành trình gồng mình rất mệt để giữ vẻ thời thượng bên ngoài, giữ được lốt quỷ, anh chắc sẽ ko chỉ dừng lại ở chứng táo bón. Anh có khi nào thấy oải chưa, tôi cũng không biết. Còn cửa hàng bọn tôi vẫn sẽ cố gắng hết sức để promote anh chừng nào CDs của anh vẫn giúp tăng doanh thu đều, tức là chừng nào khách hàng vẫn hâm mộ cái lốt quỷ kia, và nhờ anh mà qua được vài trống canh.

Anh Thảo cũng có nhiều gái theo. Tuy không nhiều bằng anh Teq, song gái của anh có vẻ chất. Chí ít là chúng cũng hát được, để anh xướng chúng tuỳ, chứ không chỉ biết mỗi tặng hoa như gái anh Teq. Thậm chí, gái anh có đứa hát chuyên nghiệp, gần bằng anh. Nên thỉnh thoảng được anh chiếu cố mời hát song ca, để công chúng đổi khẩu vị. Có đứa, tuy hát lởm, nhưng nếu không vì phù hoa mà bỏ anh đi Cuba, thì đã giúp anh cảm hứng hoàn thành album Tiệc rượu 4h – sóng Okinawa.

Công chúng vẫn thích anh, nhưng nghệ sĩ không thể tồn tại mà không sản ra tin tức, để nhắc nhở fans về sự tồn tại của mình. Thực hiện chiêu đánh bóng mới đây nhất, với sự hỗ trợ của chúng tôi, anh lên báo úp mở tuyên bố về một cuộc hôn nhân đột ngột. Tin anh lấy vợ, cũng giống như quyết định từ nay cấm đăng ký xe gắn máy, chỉ càng làm gái ham hố mua xe hơn, tận dụng cơ hội xoay hồ sơ khống hơn, và tìm mọi cách vận hành chui nhiều hơn.

Nên, sẽ không phải là quá lời khi tôi mạnh dạn dự báo rằng anh sẽ tiếp tục HOT trên thị trường.

4. Fin

Lại nói về anh Thảo, sau một thời gian dài táo bón đã nhuận tràng trở lại. Đáp lại câu hỏi của tôi hỏi về phương thuốc huyền nhiệm nào đã chữa được căn bệnh táo bón kinh niên của anh, anh Thảo đỏ mặt, bẽn lẽn cười đáp "Paraffin"

Biết viết gì về một người con gái sau khi nàng vào làm việc ở cửa hàng chúng tôi. Viết rằng nàng có cái avartar màu đỏ và thích "Người thợ cạo thành Siberia". Viết rằng nàng mê nhạc Mozart và luyện thanh từ lò của Giáo sư Phải Gió. Paraffin - cái phương thuốc nhuận tràng của ca sĩ Phương Thảo, người đàn bà có cái avartar màu đỏ ấy - đứng trước sự ra của ông thầy Phải Gió đã sử xự thật khác thường.

Từ chối lời kêu gọi thành lập Tứ ca Ngẫu nhiên để hát khúc Requiem cho thầy giáo Victor Phải Gió của ban nhạc Tam ca Áo trắng (gồm có Mari-Lết, Mari-Xoan và Mari-Xuân), nàng lặng lẽ suy nghĩ, dáng trông rầu rĩ như người đàn bà có tội trong bức tranh cổ.

- Con quỳ xuống lậy thầy - Nàng nói - Con phải đi theo anh Gấu thôi.

Nếu không nhìn thấy khuôn mặt đầm đìa nước mắt của nàng thì có lẽ tôi đã tưởng rằng nàng đang tập thoại cho vai thị Mịch trong vở "Giông Tố" trước khi lên đường về nhà ông Nghị Gấu. Và thế là từ đó nàng bước vào cửa hàng chúng tôi như cô Tấm bước ra từ quả thị, như nàng Bạch Tuyết bước vào cuộc đời của bảy chú lùn.

Thời gian đầu, chả biết bố trí cho nàng làm việc gì, dì Hấp bèn có sáng kiến để nàng dạy Lạng 4 hát. Nhân nói về Lạng 4, vốn là đứa trẻ không cha không mẹ, cầu bất cầu bơ, chả biết từ đâu lọt vào cửa hàng chúng tôi. Vì chính sách mị dân dở hơi của anh Gấu mà chúng tôi đành phải nhận nó vào làm việc trong cửa hàng.

Mặc dù thiểu năng trí tuệ nhưng Lạng 4 có một giọng ca trời phú. Phải cái nó hay ỉa đùn. Mà thằng này ỉa khắp mọi nơi. Cứ nhè chỗ đông người mà ị. Dì Hấp sau một thời gian dài dọn phân cho nó đã kiệt sức. Anh Phương Đông và tôi bèn có sáng kiến đóng bỉm cho nó rồi nhốt vào Hilton. Từ đấy giở đi, dì Hấp không còn phải dọn phân cho nó nữa. Mà Lạng 4 cũng cảm thấy thoải mái hơn, tuy rằng thỉnh thoảng nó vẫn trốn ra ngoài, nhằm chỗ bà con đang họp mà ỉa đùn.

Nhưng đối với cô giáo Paraffin thì điều ấy chả có nghĩa lý gì. Nàng tìm thấy ở Lạng 4 một bản năng trời phú, một viên đá cuội chưa được mài thành ngọc theo cách nói của nàng. Để luyện thanh cho Lạng 4, bắt chước bọn Mỹ Linh-Anh Quân-Dương Thụ cưỡng dâm nhạc cổ điển, nàng Phin lên hẳn một chương trình có tên "Chết cùng Lạng 4".

Thế nhưng chả hiểu tại sao, Lạng 4 không chịu ị trong lớp cô giáo Phin. Thành ra không luyện được thanh. Nhưng với bản tính kiên nhẫn hiếm có của một cô nuôi dạy trẻ điển hình dưới mái trường XHCN, cô giáo Phin không dễ buông xuôi. Nàng tụt quần Lạng 4 ra, xi cho nó. Xi chưa đủ, nàng còn hát cho nó nghe. Vừa hát vừa xi. Tiếng xi lẫn trong tiếng hát, tiếng hát có lúc át tiếng xi. Cơ mà Lạng 4 vẫn không ị. Dỗ dành mọi cách đều không xong. Mặt nó cứ nhơn nhơn ra. Nhất định không chịu ị. Cuối cùng cô giáo Phin đành bỏ lớp. Cô giáo Phin vừa đi khỏi là Lạng 4 lại ị ngay. Sau này Lạng 4 có tâm sự với tôi

-Bi ạ. Chả hiểu sao, cứ nhìn thấy cô giáo Phin là anh hết muốn ị.

5. Phải Gió

Phải Gió là ai mà tôi nhắc đến nhiều trong hồi ký của mình đến vậy. Ông, trước khi cắt hợp đồng với của hàng chúng tôi, đã là con át chủ bài của anh Gấu. Khác với giọng tenor xoe xóe chiên nghiệp của anh Gấu, ông Phải Gió chỉ là một ca sĩ tài tử, giọng bass của ông lúc vui thì ấm áp, lúc ươn người thì khàn đục. Công nhận ông rất biết chọn bài hát phù hợp với mình, tuy hoang dại và trần trụi, nhưng lấy được khá nhiều nước mắt nụ cười của công chúng. Giọng ông gợi tình dã man, tôi bé thế này mà lúc ấy nghe cũng rạo rực, rồi mộng nọ mộng kia.

Những lúc ông vui, single nào của ông ra là người ta xếp hàng mua đông như kiến. Lúc nào khó ở, thì ông hát như mấy con mẹ hàng cá ế, điếc tai đứa nào vô phúc đi ngang qua cái phòng thu. Những đĩa ấy, người ta không chỉ bịt tai mà còn phải bịt thêm cả một số chỗ khác.

Ông cũng rất hiếu động, thích ngó ngoáy. Đôi khi, ông giả giọng người khác, thay tên đổi họ, rồi tung ra CDs làm náo loạn cả thị trường. Các nghệ sĩ khác một mất mười ngờ, kiện ra cửa quan, ném cà chua trứng thối vào nhau trên báo. Làm cửa hàng chúng tôi mấy phen lao đao vì thị phi, song doanh số lại tăng vọt.

Sự nghiệp của ông, dù sao, vẫn rất chói sáng. Báo chí gọi ông là legend, là heart-throb, là megastar trong làng nhạc lậu chúng tôi. Chừng nào còn có được ông, thì cửa hàng chúng tôi còn thu bộn tiền. Có ông đầu quân về làm ca sĩ độc quyền, cả anh Gấu lẫn dì Hấp tôi đều tính chỉ hơn năm nữa là cả hai đủ tiền đi phẫu thuật tiếp cho hoàn chỉnh những cái xác vừa chảy sệ vừa khó phân biệt giới tính của họ.

Nhưng ông là một ngôi sao trái chứng, một con ngựa hay nhiều tật, nên không những không giúp được 2 người sớm thực hiện kế hoạch bơm chích, mà trước khi xé hợp đồng còn phóng hỏa đốt kho đĩa của hàng chúng tôi. May mà anh Phương Đông và tôi dập kịp. Cửa hàng tan hoang, ám khói. Cả nhà nhìn nhau, mặt méo xệch. Chả biết đến bao giờ mới gây dựng lại cho được như cũ. Mà có gì đâu. Anh Gấu chỉ bảo ông chịu khó đeo cà vạt và không chửi bới hành hung trong những buổi giao lưu với người hâm mộ, để giữ khách. Nhưng ông nói, chỉ có chúng nó cần tao, hoặc mày cần chúng nó, tao đe'o care. Mà lạ, ông càng thô lỗ, dữ dằn thì fans nữ của ông càng đông.

Ông bỏ đi, mấy chị nhân viên cửa hàng tôi, bỏ ăn bỏ làm mấy tuần, rồi lần lượt xin anh Gấu thôi việc. Còn mỗi chị Phin, tuy đau đớn, nhưng nghiến răng ở lại, mong ông sẽ về. Cừa hàng vắng, những giá đĩa buồn thiu.

Báo chí viết quá nhiều về ông, nên tôi cũng không có gì mà mà kể. Lục lại báo cũ trong kho, mặc dù ko cháy hết nhưng lửa cũng đã liếm vào nhiều, chỗ thì đọc được, chỗ thì mất hoặc vàng khè. Tôi vừa đọc vừa đoán, thì biết sau khi bỏ cửa hàng chúng tôi, ông ra làm ăn riêng, và rủ được khá nhiều người của cửa hàng tôi sang bên ấy. Anh Gấu có lẽ cú lắm, thỉnh thoảng ăn cơm lại ném vỡ một cái bát rồi chửi nhem nhẻm, làm chúng tôi sợ chết khiếp, nuốt cho xong bữa, không dám ho he.

Không thịnh vượng được như thời còn ông Phải Gió, nhưng cửa hàng chúng tôi vẫn có khách. Và đông hơn cửa hàng ông. Khách giờ có tuổi, chắc cũng sợ ông rồi. Khách trẻ thì chưa kịp lớn để biết thích ông. Nên cửa hàng chúng tôi vẫn còn duy trì được những khách quen, ôn hòa và ngại thay đổi.

Anh Gấu tôi tuy làm ra vẻ thờ ơ với cái cửa hàng không mấy phát đạt của ông, nhưng thực ra anh vẫn rình cơ hội để thực hiện ý định cháy bỏng, là mua đứt nó. Chả biết để làm gì. Nghe như anh Thảo nói, thì là vì anh vẫn chưa nguôi chuyện một chị nhân viên cửa hàng tôi, mà anh từng si mê theo đuổi, bỏ việc theo ông sang hàng kia. Chừng nào anh Gấu còn chưa chiếm được cái cửa hàng bé tẹo ấy, thì anh còn ăn không ngon ngủ không yên, và chúng tôi còn phải chịu những bữa cơm chung nặng trĩu.

6. Chả Sất

Chúng tôi có nữ nhạc sĩ tên là Trần Thị Chả Sất. Chưa nghe những sáng tác của ả thì chưa thấu được những nỗ lực cách tân ghê gớm trong âm nhạc đương đại Việt Nam. Nghe thì tất nhiên là không ai hiểu, cơ mà điều ấy cũng chả có gì ghê gớm. Đối với chúng tôi, bọn kinh doanh băng đĩa lậu, thì những cách tân trong âm nhạc nằm ngoài tầm quan tâm, nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng tôi. Sất thì tất nhiên là sổ toẹt vào cái sự mà ả cho là giả vờ không hiểu ấy, ả đôi khi còn cho rằng chúng tôi không chịu nỗ lực, không chịu cố gắng hiểu nổi ả. Nhưng làm sao mà hiểu nổi được những thứ ấy cơ chứ.

Liệu những cái mà ả gọi là âm nhạc ấy có thực sự là âm nhạc hay không nhỉ? Tuy dốt nhạc nhưng tôi cũng biết hát đôi chút, thậm chí mấy thằng đánh giày bạn tôi còn khen tôi có tố chất trở thành ca sĩ. Nhưng những sáng tác của Sất thì tôi không bao giờ hát được. Mà tất cả những ca sĩ trong cửa hàng chúng tôi cũng không ai hát được. Dì Hấp thì khăng khăng bảo rằng đó không phải là âm nhạc. Dì còn khẳng định rằng ả hoàn toàn không hiểu gì về nhạc lý, rằng những cái mà ả gọi là sáng tác ấy thực chất chỉ là những ký âm lộn xộn vô nghĩa.

Chúng tôi thì đương nhiên không đồng ý với ý kiến có phần cực đoan của dì Hấp. Dù sao, trường ca 21 phát đại bác của ả cũng được Hội Nhạc sĩ Việt Nam ghi nhận như một cố gắng cách tân phi tuyến hậu hiện đại. Tất nhiên, trường ca ấy phi Sất ra thì chẳng ai hát nổi. Thành ra cái trường ca phi tuyến hậu hiện đại ấy đành phải nằm xếp xó cùng với những trường ca cúng cụ mà thỉnh thoảng vào những ngày lễ nhớn chúng tôi vẫn lôi ra nghe để lừa bọn phòng thuế. Nhưng mà liệu tiếng hát của ả có phải là tiếng hát không nhỉ? Dì Hấp khẳng định đó không phải là tiếng hát mà là tiếng rên. Mà rên thì ai chả rên được.

Sất thì nói trắng phớ ra là đã từ lâu ả không còn trông mong gì vào những cái tai điếc dở của mấy thằng buôn đĩa lậu chúng tôi, cơ mà ả vẫn hát cho chúng tôi nghe. Kể cũng phải thôi, không hát cho chúng tôi thì hát cho ai nghe đây? Cánh buôn đĩa lậu chúng tôi, tuy không được tiếng là nâng đỡ tài năng trẻ hay ủng hộ những đột phá nghệ thuật, nhưng cũng không đến nỗi hắt hủi ả. Nghe ả hát, chúng tôi dù không vỗ tay nhiều nhưng cũng không đến nỗi bịt tai. Thỉnh thoảng ả vẫn hậm hực chúng tôi vì ả cho rằng cái sự ngưỡng mộ hoan hô ấy dường như chưa xứng với tầm vóc mà ả đáng được nhận.

Đôi khi, ả tự nhận mình là ngôi sao đang lên, có những lúc lại xưng danh là nghệ sĩ ưu tú của Hội nhạc sĩ Việt Nam. Của đáng tội, những sáng tác của ả không phải là không có người cổ vũ. Thỉnh thoảng bọn Kìu bẩn chống phá cách mạng vẫn lôi những sáng tác của ả ra nhằm cổ súy cho phong trào tự do ca hát. Những lúc ấy, Sất tỏ ra rất hài lòng, ả cắt từng bài báo ca ngợi ả, dán vào cửa hàng chúng tôi, có ý coi đó như một cú tát vào mặt những thằng ngu không biết thưởng thức âm nhạc.

Chúng tôi biết vậy những cũng chẳng hề gì. Có cũng được mà không có cái gọi là âm nhạc ấy cũng xong. Thành ra, chúng tôi cứ điềm nhiên cười cợt vào cái sự trịnh trọng sáng tác của ả. Ả đôi lần cũng tức tối mà dọa bỏ chúng tôi đi. Thậm chí ả còn đòi tăng tiền cát xê lên 3000 USD/tối. Kể cũng buồn cười, bởi chưa bao giờ chúng tôi trả cát-xê cho ả, lấy gì mà tăng. Cầu trời cho ả biết được rằng cái sự thờ ơ, không tán thưởng mà cũng chẳng chê bai, không trả cát xê mà cũng chẳng tính tiền thuê studio của cửa hàng chúng tôi là một bằng chứng chống lại ả. Mà cũng có thể ả biết thế cũng nên, cho nên ả mới làm ra vẻ sổ toẹt vào cái sự tử tế của chúng tôi, những đứa mà ả gọi là bọn lưu manh trí thức phò, bọn đĩ điếm ẩn ức tình dục.

Giới phê bình âm nhạc trong nước còn tệ hơn thế. Sất luôn nói rằng từ lâu, ả đã không còn hy vọng gì ở bọn ấy nữa rồi. Cái bọn học phiệt phò phạch Thổ Phỉ, DTA, Cao Đăng, Hoài Hương, Thiệp Thiếc, Bình Phương Huy Hòa ấy chỉ là một lũ lộn mửa để đáng tởm.

Cũng có lúc ả cảm thấy cô đơn. Nhưng rồi ả lại tự an ủi mình là sứ mệnh của những kẻ đặc tuyển như ả là phải cô đơn như vậy. Không thể khác được. Thành ra, ả tự cho mình cái quyền của đấng chăn chiên, chăn dắt bọn lầm đường lạc lối trở về với nghệ thuật âm nhạc đỉnh cao, cái quyền cứu vớt linh hồn tội lỗi của chúng tôi, mà cách duy nhất chỉ có một cách là nghe những sáng tác mới của ả. Nhưng càng cố gắng bao nhiêu, ả càng cảm thấy tuyệt vọng bấy nhiêu. Rồi ả trần tình rằng ả đã cố gắng hết mức rồi, ả đã không thể thấy chết mà không cứu, nhưng ả không thể cố được nữa rồi. Tương lai của mấy thằng buôn đĩa lậu chúng tôi không thể cứu vãn được nữa dồi. Than ôi. Ả đành bỏ cuộc.

Cuối cùng thì ả quyết định ra đi hẳn. Ả quyết định rằng từ nay, ả sẽ chỉ còn quan tâm đến sự nghiệp vinh danh cái nghệ thuật âm nhạc vĩnh hằng mà ả thờ phụng, ả quyết định rằng ả sẽ mặc kệ chúng tôi chết chìm trong bóng tối của vô minh. Nghệ thuật của ả chỉ dành cho những kẻ đặc tuyển, mà chúng tôi thì rõ ràng là không phải.

Trong lịch sử cửa hàng chúng tôi, ả giống như một trang trắng, một trang mà bọn viết sổ truyền thống cửa hàng chúng tôi thích viết gì thì viết, thậm chí nếu bỏ trống thì cũng chẳng sao. Nhưng rủi thay, mà cũng có thể là may thay, lịch sử cửa hàng chúng tôi chưa đủ dài để mà viết vào sổ truyền thống

7. Đào

Người ta có người gọi Đào là hải đăng, còn Sất chả hiểu gọi Đào là gì. Có vẻ nàng hơi thích Đào, tôi cảm nhận thế. Từ ngày Đào đi, nàng có hơi khang khác. Có lẽ nàng yêu Đào thật chăng?

Tự dưng hôm nay uống mấy chai bia thế là tôi nhớ bạn tôi quá. Tôi chả bao giờ thấy bạn viết văn hay, và ý tưởng của bạn tôi cũng ko hiểu lắm. Hôm qua đọc Đừng đụng vào ti mùa mướp rụng, tôi mới thấy có lúc bạn cũng rung bần bật mà tôi ko để ý. Tôi lại còn bảo bạn là cành đào dùng để móc cống Kiểu như ở trên đời thỉnh thoảng mình cũng xoen xoét rằng mình quý bạn, nhưng thực ra cũng phải nói rằng mình hời hợt lắm, chỉ xoen xoét xoen xoét thế thôi.

Tôi đã rất khoái chí khi bạn bảo rằng đời chả khác đe'o gì mạng. Tất nhiên rất nhiều người hiểu như thế, nhưng nói ra thì chỉ cũng có vài đứa to mồm, trẻ con và dưới mắt nhiều người là nông nổi, chẳng biết đời, chẳng hiểu việc, chẳng gì gì đấy như bạn với tôi. Tôi ko dám nói tôi hiểu bạn, tôi giống như bạn. Nhưng hôm qua, hôm nay khi tôi cảm thấy người ta có thể khuôn sáo, vô nghĩa, giả tạo không chỉ bằng hành động và lời văn hồng hồng tím tím, mà còn bằng vô vàn thứ khác, như sự trắc ẩn với người này nhưng chà đạp với người kia, có học ở chỗ này nhưng mất dạy ở chỗ khác, khi thì vô luân khi thì đạo đức, tôi cảm thấy quý trọng bạn hết sức. Bạn chỉ có một giọng, một gương mặt, và bạn ko ban bố sự tôn trọng hay khen tặng một cách trịch thượng, ko thương hại mà cũng ko chà đạp ai. Có lẽ vì thế mà tôi nhớ bạn rất lâu, ko nhớ gì cụ thể cả. Tôi ko có định nghĩa, nhận dạng nào đặc biệt dành cho văn phong, tính cách, ngôn từ của bạn. Tôi cũng chưa từng cụ thể khen tặng gì.

Tôi chợt hiểu người ta có thể quý trọng một con người ko nhất thiết phải có lí do gì quá cụ thể. Giá trị thực nằm ngoài những lời lẽ đại ngôn, những ca tụng theo đuôi. Nếu có cái gì đó rõ ràng nhất mà tôi biết về bạn, thì là bạn thông minh và tử tế, ngay cả khi người ta ko hiểu và ko tử tế.

Tôi tiếc cho những ai vì tuổi già mà mất đi sự trong sáng và minh bạch nơi tâm hồn. Tôi nghĩ bạn sẽ ko đánh mất điều đó. Khi người ta cố giữ điều đó, người ta sẽ hơi yếu đuối nhưng tốt.

Tôi nghĩ trên mạng ngay cả những giá trị thực nhất cũng như những trang sách, chúng văn học quá. Những ai sống trên mạng cũng như đời, chả bao giờ trở thành hình tượng văn học được. Đã sao, nhỉ?

Người ta thật hạnh phúc khi ko phải cố trở thành một người khác. Viva tuổi trẻ, khỏe và đa hưng phấn. Khi già rồi đi đâu người ta cũng nhìn thấy cơ duyên. Ko thì chỉ thấy BAYC. Bất hạnh đe'o tả!

Tất cả dành cho người đã ra đi. Chúc Đào ở nơi ấy thanh thản và ít nhất là bình yên

8. Thiên tài Away

Cửa hàng băng đĩa lậu ấy mới chuyển về phố tôi cách đây ít lâu. Nó rất lớn, tuy nhiên trông có vẻ bẩn bẩn, tôi đoán là để trông cho nó cổ điển. Ngoài hiên của cửa hàng ngụ một cây bàng già tán rộng, vào mùa thu, những con sâu xám bạc to bằng ngón tay cái người lớn bò loằng ngoằng trên cây, thỉnh thoảng lại rụng lộp độp xuống như trêu ngươi người qua lại. Cửa hàng cách nhà tôi ở chừng dăm phút đi bộ, từ khi nó chuyển về đây, tôi trở thành khách quen ở đấy.Đĩa ở đây bán rẻ, và có đủ các thể loại đông tây kim cổ. Thời buổi khó khăn, phàm cái gì đã mang chữ "lậu" là đều có ích cả. Các nhân viên cửa hàng tỏ ra hết sức thân thiện. Anh Gấu là giám đốc, tính tình thâm nho, thường hay ngồi một xó với cái headfone. Thỉnh thoảng, anh đứng phắt dậy, nhảy chồm chồm, rú lên một cách cuồng loạn, có lẽ là một thể loại mới của Phải Gió, chỉ có hắn mới gây nhiều xúc động cho anh Gấu đến thế. Quản lí tài chính và có lẽ kiêm cả bảo vệ cửa hàng là dì Hấp - ấy là tôi nghe nhân viên họ gọi thế. Tôi thường thấy gì phanh áo, băm bổ phạt đen đét vào mông thằng cu L4 vì tội hay ị đùn của nó. L4 là thằng nhóc học việc + học hát ở cửa hàng. Dì Hấp tính tình chẳng khác gì tổ ong khoái, chọc vào là chết, chọc vào là chết. Nhưng có khi dì chỉ ác khẩu thế thôi, chứ không phải người xấu. Trong cửa hàng còn có cô gia sư dạy nhạc cho L4, là Phin. Tôi hết sức có cảm tình với cô, bởi chỉ cần nhìn ánh mắt đảo như rang lạc, bờ mông vống lên một cách quá ư vô tình, và cặp môi đỏ mọng luôn xòe ra như nụ hoa chum, tôi biết cô là người tốt, tháo vát và rất nhiệt tình. Trong cửa hàng còn có một vị rất vai vế, là anh Phương Thảo. Chả hiểu sao có người gọi anh là anh, có người gọi là chị, có người gọi là thím... Tôi thì cứ gọi anh thế thôi, chứ thật tình tôi cũng không phân biệt nổi giới tính của người này. Mắt anh lông mi cong dài, nhưng lông mày lại rậm như sâu róm. Môi săm tím mọng, nhưng mũi và cả khuôn mặt lại to quá khổ. Tôi áng chừng nếu tôi vòng 2 tay qua ngực anh ấy, thì có lẽ 2 đầu bàn tay cũng không chạm nhau nổi. Vai anh rộng, cơ bắp nổi cuồn cuộn. Tôi thấy anh hay đi tông, loại tông sao vàng mà từ lâu rồi tôi không thấy người ta bán; cũng đôi khi anh đi bốt, mặc quần bó sát mặc dù chân anh vòng kiềng và lừng lững như cột đình. Vài lần vào cửa hàng, anh Thảo quen măth nên thấy tôi là anh vén môi tặng một nụ cười mà có lẽ theo anh là rất quyến rũ. Anh chìa cái ống điếu thuốc lào về phía tôi: "Làm điếu chứ em gái ?" Tôi bẽn lẽn lắc đầu, anh vỗ đùi đánh đét, cười ha hả. Ngực anh rung lên từng hồi núng nính, tôi thấy anh dễ thương quá. Cửa hàng làm ăn ngày càng phát đạt, khách hàng đông dần. Tôi lại càng chăm chỉ lui tới đây, có ngày sang tới 2,3 lần. Cho tới một hôm, khoảng 9h sáng, tôi đang tha thẩn nhặt mấy chiếc đĩa cũ, thì một tên thanh niên bước vào. Tóc hắn bù xù và trắng gầu, quần áo xộc xệch, đôi dép da đã mòn vẹt và há mõm. Hắn đòi gặp chủ cửa hàng, tức là anh Gấu. Tôi ở gian ngoài chỉ nghe lõm bõm câu chuyện; Đâu như hắn là nhạc sĩ trẻ, muốn đến thu và bán đĩa ở cửa hàng. Anh Gấu đồng ý một cách dè dặt sau khi nghe thử vài bài trong cái bắng cát-xét hắn nhét trong túi quần đùi, mà muốn lôi ra hắn phải tụt quần dài bên ngoài xuống tới đầu gối.

Vậy là tên thanh niên lạ mặt bắt đầu có mặt ở cửa hàng đều đặn hơn. Hắn cất một quầy nhỏ ở góc trong cùng cửa hàng, hắn ngồi lù lù ở đó cả ngày, tha thẩn sắp đĩa lên xuống các kệ, rồi nhẩn nha chép các kí âm ra giấy. Đến tối, sau khi cửa hàng đóng cửa, hắn chui tọt vào phòng thu, gào toáng lên trong đó những thứ âm thanh mà hắn gọi là âm nhạc thiên tài, in ra đĩa, để sáng hôm sau lại bày đĩa lên kệ bán. Mà bìa đĩa chỉ là những chữ hắn viết nghuệch ngoạc trên giấy A4. Cái kệ để đĩa của hắn ngày càng đầy lên và bừa bộn. Rất ít người mua đĩa của hắn, thành ra từng chồng từng chồng đĩa cứ cao dần. Còn hắn, hắn ngày càng ủ dột và thiểu não, suốt ngày chỉ ngồi một xó với bảng kí âm. Tóc hắn dài tới vai, râu ria xanh mướt. Hắn chỉ có độc một bộ quần áo, mặc triền miên từ ngày này qua ngày khác: chiếc quần vải xanh thô, và chiếc áo ca rô màu cháo lòng. Càng ủ rũ, hắn càng sáng tác tợn. Cho tới một hôm cả cái kệ ấy đổ sụp, đĩa rơi tung tóe hết cả ra nền, hắn đến xin anh Gấu mở thêm một quầy nữa. Anh Gấu đang bực mình, bởi vì hắn chỉ làm cho cửa hàng bị lỗ thêm chứ chẳng được cái gì, anh sai sai dì Hấp ép hắn vào tường bẹp dí. Từ hôm ấy hắn hết dám xin xỏ, thỉnh thoảng tôi thấy hắn mang đĩa ra bán đồng nát. Tôi thấy thương hắn. Tôi thương cái vóc dáng lù đù như khiêu khích người ta bắt nạt mình của hắn. Tôi thương đôi mắt luôn cụp xuống và nụ cười trễ nải nơi môi hắn. Tôi thương cái lối hắn sáng tác điên cuồng để rồi vứt những thứ đã làm ra vào sọt rác. Tôi chưa từng nghe nhạc hắn sáng tác, cũng chưa từng dám dến gần hắn. Vì hắn hôi quá, có khi cả đời, hắn chưa tắm lần nào. Nhất là từ hôm hắn bị dì Hấp ép bẹp, tôi càng thương hắn nhiều hơn. Đôi khi, rời mắt khỏi cuốn sổ tay, hắn ngẩng lên, đưa con mắt ngẩm ngơ vô hồn như gà cắt tiết, đảo khắp nơi như tìm kiếm cái gì, mà cũng như không nhìn thấy gì. Mắt hắn dừng lại nơi tôi, như nhìn xuyên qua tôi. Tôi cảm giác má mình nóng bừng lên, 2 tai giật giật. Tôi những muốn bò rạp xuống, lủi nhanh vào những quầy đĩa để tránh cái nhìn như kim châm ấy. Và có lẽ, nếu hắn không quay mặt đi và miệng lải nhải cái gì đó, thì tôi đã bò xuống thật. Tôi bắt đầu nằm mơ thấy hắn. Trong mơ, tôi thấy mình mua cho hắn một bộ quần áo mới, một con dao cạo râu, và một đôi dép mới. Tôi bắt hắn đi tắm gội, còn hắn thì hiền như mèo, bào gì làm nấy. Hắn tắm gội sạch sẽ thơm tho, tôi sấy tóc cho hắn, bắt từng con chấy trên đầu hắn, lại ủ sâm cho trứng chấy chết hết.Hắn cười với tôi, răng vàng xỉn, nhưng nụ cười rất hiền, rất hiền, đáng yêu nữa. Tôi lại mua thêm cho hắn một tuýp Close-up và một bàn chải Oral-B. Giấc mơ ấy cứ đến với tôi liên tục nhiều đêm liền, để đến ngày hôm sau gặp hắn ở cửa hàng, tôi lại khao khát lột bộ quàn áo bẩn kia, bắt từng con chấy trên mái đầu kia. Tôi tâm sự với anh Thảo. Anh nghe xong, mỉm một nụ cười thông cảm, rồi hỏi tôi: " Em có muốn nghe nhạc thằng Way sáng tác không?" Tôi gật. Anh đứng lên, duyên dáng lắc một cái cho ngực nâng lên chồm xuống, rồi đánh mông tiến về phía hắn. Lát sau, hắn đứng trước mặt tôi, chìa ra chiếc đĩa màu vàng :" Tặng em, hi vọng em hiểu nó", rồi dúi chiếc đĩa vào tay tôi, quay lưng đi thẳng.

Đấy là lần đầu tiên trong đời, tôi được nghe một tổ hợp âm thanh hỗn tạp như thế. Tiếng nhạc có lúc ré lên, sồn sồn như sóng đập đã, rồi từ từ ắng xuống, rên ư ử như chó bệnh, để rồi một giọng người vọt lên, lênh láng, loang lổ như chính chiếc áo ca rô ngoáng bẩn của người hát. Bản nhạc có lúc điên loạn như rock, có lúc rền rĩ như jazz, lúc đơn giản như một khúc dân ca, lúc lại bất thể tiêu hóa nổi như thứ âm nhạc tân hình thức của nhà chị Sất.Tôi nghe mà có cảm giác ruột gan phèo phổi của mình lộn tùng phèo lên cả, một cảm giác rất giống với say sóng hoặc say xe ô tô. Nghe được một lần, tôi chỉ kịp mơ hồ tưởng tượng ra món Thắng Cố rồi chìm ngay vào giấc ngủ đầy những mộng mị kinh hoàng. Tôi đứng trước mặt hắn vào sáng ngày hôm sau, vứt phịch chiếc đĩa trước mặt hắn, rồi đứng sừng sững ở đấy, nhìn hắn chằm chằm mà không nói gì cả. Hắn ngẩng lên, và với nụ cười ngạo nghễ trên môi, hắn nói : _ Em nên về tập thể dục đều đặn hơn nhé !

9. Dôn

Ngày tháng dần trôi, chúng tôi giờ đã khác trước

Việc kinh doanh không được thuận lợi, gu của khán giả nhiều khi thay đổi nhanh đến nỗi chúng tôi không thể xoan xở kịp. Anh Gấu có gia đình riêng, chỉ riêng việc giặt tã thay bỉm đã lấy mất của anh khá nhiều thời gian. Có lần đang trong cuộc họp tự dưng anh gục xuống bàn, tiếng ngáy vang rền như sấm. Không ai nói gì chúng tôi kéo nhau ra quán nước vỉa hè họp tiếp. Chị Fin tôi thì dạo này sức khỏe không được tốt, hay xin nghỉ ở nhà. Bọn tôi không dám hỏi, nhưng có người nói để giữ giọng thòi hoàng kim chị toàn hít mì chính, một lần đáng nhẽ mua Ajinomoto nhưng hết hàng, chị dùng Vedan, từ đấy mới ngày càng tiều tụy. Tôi thì không dám tin, cơ mà cũng chả biết làm như nào để giúp chị. Thỉnh thoảng đành gửi chị cân cam sành.

Nhạc anh Thảo trước giờ chúng tôi vẫn độc quyền, nhưng rồi cũng đến lúc cả người hát và người nghe đều mỏi mệt. Người ta không còn thích nghe những bài nhiều tâm trạng qua giọng ca dão như dây chun ngâm nước nóng của anh nữa. Nhiều lúc thấy bóng anh đến thăm tôi lại phải lấy chổi lông gà ra kệ CD phủi bụi, tại chỉ sợ anh biết người ta không mua đĩa lại buồn. Bán chác ế ẩm, ai cũng nản. Mấy lần dợm giọng xin anh Gấu cho tôi ra đi mà cũng ngại. Tôi muốn học lấy một nghề, nghề nào cũng được miễn là nó giúp tôi thoát khỏi viễn cảnh hàng ngày ngồi nơi góc phố này nhìn người ta đi lại. Tôi cảm thấy cuộc sống không còn hiện diện ở nơi đây. Nhưng nhìn lại thấy nếu giờ đến cả tôi cũng bỏ nơi này, thử hỏi số phận của hàng rồi sẽ ra sao, làm sao ăn nói được với cả các bậc tiên chỉ, những người đã gây dựng nên chỗ này từ những ngày tiền khỏi nghĩa!

Thế rồi một buổi chiều có người đến tìm anh Gấu. Tôi không thể ngờ cái buổi chiều ấy lại làm thay đổi vận mệnh của cả của hàng chúng tôi.

Anh tự giới thiệu tên là Dôn, vốn người Hải Phòng nhưng lập nghiệp ở Thanh Hóa. Cùng đi là một cô đầm trắng trẻo, tóc xanh mắt vàng và không biết nói tiếng Việt, lúc nào cũng chỉ lúng ba lúng búng „Ú, ú“ nên sau này bọn tôi gọi luôn là em Ú.

Anh Dôn người xương xương, gương mặt góc cạnh và có cái nhìn khi tháo cặp kính phi công mắt dẹt ra thì làm người ta rởn da gà. Tóc anh bổ đôi, theo lời anh tự nhận là để giống với thần tượng David Đàm. Anh mặc cả cây Lê Vân, đeo túi Lê Vi và đi giày Lê Khanh. Chị Ú thì mặc độc cái váy ngắn đến ngang đùi, lại chỉ thích ngồi trên cao. Vì anh Gấu chúng tôi hôm đấy đi ăn cưới dì Sất, mỗi tôi trông cửa hàng nên 3 người ngồi nói chuyện.

Rút từ trong ba lô ra một tập đĩa hát, anh Dôn nói muốn hợp tác với chúng tôi trong việc làm ăn. Cụ thể hơn là anh muốn chúng tôi nhận anh là ca sỹ độc quyền. Anh cần một nơi có địa thế đẹp, cái đấy của hàng chúng tôi thỏa mãn được. Đổi lại, anh sẽ chỉ phát hành các sản phẩm của mình thông qua chúng tôi. Anh tự chọn bài, tự thu âm, chúng tôi phát hành. Tỉ lệ ăn chia là 5:5. Anh nói to, rõ ràng không vấp váp, thỉnh thoảng dừng lại lấy hơi rất đúng nhịp và công nhận là nghe cố sức thuyết phục.Tôi nói anh ngày mai lại đến, đợi đến khi Gấu về rồi mới duyệt được. Anh vui vẻ ra về, vừa nắm tay Ú vừa huýt sáo một bài dân ca Tàu.

Tối đấy gọi cả chị Fin và anh Gấu ra cửa hàng chúng tôi bật đĩa anh lên nghe !

Phải nói lâu lắm rồi chúng tôi mới lại dạo rực như thế. Nghe rợn hết cả da gà. Những quằn quại giường chiếu, tiếng thở gấp của gái, tiếng cọt kẹt của lò xo, tiếng gầm gừ khoái lạc nhào trộn trong hỗn độn của thanh la và kèn fluýt, của ác mô ni ca và trống cái ... khiến tâm thần chúng tôi bấn loạn. Ca từ phóng đãng, kèn sáo nhuẫn nhuyễn làm anh Gấu nghe xong mắt sáng như sao, chị Fin thì thở gấp còn tôi chỉ trực chạy ra công viên ngay bấy giờ. Chúng tôi quyết định ký hợp đồng 10 năm với Dôn. Và từ ngày hôm đấy anh Dôn chính thức trở thành ca sỹ độc quyền của chúng tôi.

Chị Fin tôi quyết định bỏ tiền ra lăng xê cho ca sỹ Dôn. Chị thuê hẳn chú Rio - sinh viên mới ra trường – làm mỗi một việc là viết bài nâng bi Dôn trên khắp các mặt báo. Có những ngày đỉnh điểm cùng lúc cả ngôi sao chấm nét cho đến dân trí chấm com rồi lá cải chấm tương cùng đăng ảnh Dôn lên bìa 1. Rio cũng là con người sáng ý, biết tận dụng cả xì căng đan để đẩy Dôn lên hàng tên lửa. Lập hàng trăm nick trên khắp các diễn đàn, từ phuthuy1 đên phuthuy100 rồi 4rum này thì kêu yêu Dôn, diễn đàn khác thì nói Dôn là bạc tình lang vân vân và vê vê...chả mấy chốc mà Dôn tự dưng thành thần tượng của chã khắp mọi nơi. Người hâm mộ trải từ Nam ra Bắc, sang đến tận hải ngoại cũng có.

Và dĩ nhiên là doanh số bán đĩa tỉ lệ thuận với danh tiếng của Dôn. Chúng tôi làm việc không ngơi tay. Có những ngày chỉ riêng việc ký tên lên mông người hâm mộ cũng tốn của chúng tôi mất 3 cái bút dạ.

Anh Gấu hốt bạc. Chị Fin vui mừng Còn tôi, tôi thích thú vì không phải đuổi ruồi như trước nữa. À, còn anh Thảo từ lâu cũng không thấy đến chơi, nghe đồn anh giờ chỉ hát ở các tỉnh.

Thế nhưng, từ đây anh Dôn ngày càng giở chứng.

Anh đòi chúng tôi phải nhận cả chị Ú vào làm việc, cửa hàng thì bé, chả có nhu cầu tạp vụ nhưng vì chiều anh mà chị Fin đành cho Ú làm chân quét dọn. Thế rồi cậy bán được nhiều đĩa, viện cớ là lao động nghệ thuật vất vả anh Dôn đòi thay đổi tỉ lệ ăn chia không 5:5 như trước mà giờ anh 8 bọn tôi 2, mãi về sau anh Gấu làm căng cuối cùng là anh 7 bọn tôi 3. Anh cũng tự tiện hát những bài mà thời còn anh Thảo chả bao giờ bọn tôi chấp nhận. Nội dung thì dài giòng, lời lẽ đôi khi làm cho cột điện cũng phải đỏ mặt. Chúng tôi đều phải nhắm mắt mà gật đầu.

Chả biết rồi có kéo dài được mãi thế này không !

Tiểu thuyết về những số nguyên tố ( tiếp)

2008-04-21T22:41:00.000+07:00

Phần hai-Thợ đời

I

Điểm cao nhất mà chủ nghĩa duy vật trực quan, tức là chủ nghĩa duy vật không quan niệm tính cảm giác là hoạt động thực tiễn, đi tới được sự trực quan về những cá nhân riêng biệt và và về xã hội công dân.

Quan điểm của chủ nghĩa duy vật cũ là xã hội công dân , quan điểm của chủ nghĩa duy vật mới là xã hội loài người hay loài người có tính xã hội .

II

Trong Triết học cặp phạm trù Nguyên nhân - Kết quả có một ý nghĩa đặc biệt. Hãy nhìn nhìn cuộc sống và tự hỏi " Điều gì đã xảy ra với quy luật này" ?

Chúng ta nhận được cái mà chúng ta yêu cầu. Saint thủ trưởng chiều phụ nữ bằng xe Ford và hoa hồng. Khi họ ra đi thì anh buộc tội họ yêu anh chỉ vì tiền. Nếu bạn đi câu cá bằng xe Ford thì bạn sẽ bắt được cá thích xe Ford. Điều này có gì phải ngạc nhiên ?

Mi phò mặc áo hở cổ lang thang rải thơ trên Thăng Long; Vậy mà cô lại giận dữ khi bọn chã chạy theo chỉ vì mê thân hình cô ta chứ không phải tâm hồn. Đâu có điều gì bí ẩn ở đây ?

III

Có buồn cười không ? Trên Thăng Long ai cũng nhận thức về thế giới một cách khác nhau và ai cũng cho rằng điều mình tin là đúng.

Tại sao ? Bởi vì tất cả chúng ta đều đúng. Hegel từng nói mọi paradigm của chúng ta về thế giới tạo nên đền thờ những hình ảnh về Thượng đế .

Trong suốt cuộc đời, thầy giáo, người thân, bạn bè bảo chúng ta " Mày điên à ? Sao mày lại bỏ học ? Tiếng gọi giang hồ cái gì ? Mày phải học Toán ? Mày không được đua xe ? Mày không nên sang Siberi? Sao mày lại đi Bắc Hàn ..." Họ doạ: " Rồi cuộc đời mày sẽ khốn khổ .." Chúng ta sợ những lời doạ ấy, và chúng ta ở lại, làm như phần lớn mọi người, như một vở kịch. Chúng ta chọn cuộc sống yên bình và lặng lẽ dù nó làm hỏng đời ta.

Hầu hết chúng ta thích được " đúng " hơn là hạnh phúc.

IV

Ràng buộc, cái mà Long Thọ Phật giáo gọi là " Nghiệp chướng ", giải thích tại sao nhiều người lại cố gắng để kiếm tiền đến như vậy. Vì tiền là phương tiện sinh tồn và là biểu hiện của thành công, tất cả chúng ta đều phụ thuộc vào nó, kể cả những người khăng khăng cho rằng nó không quan trọng. Thật thú vị khi sự ham muốn của chúng ta đã làm đóng băng mọi chuyện. Đàn ông còn gì hay ho ngoài tiền ?

Dù bạn có đang sở hữu nhiều của cải hay không, nhưng chính những gì trong tư duy của bạn tạo nên sự giàu có của bạn. Hãy so sánh 4 người cùng thu nhập, ta sẽ thấy vài người có tài sản và sống sung túc, còn một số phải vay mượn chỉ để trang trải tiền ăn. Cái khác nhau không phải số tiền họ kiếm được mà là cách suy nghĩ của họ về tiền bạc.

V

Bill là một trong những người giàu nhất thế giới. Nếu nghe ông nói bạn sẽ thấy ông phấn khích khi nói về phần mềm hơn là về tiền. El Presley không khởi sự vì muốn làm giàu, anh bắt đầu làm việc để ghi âm. Tiền bạc không phải là một mục tiêu, nó là một thụ phẩm.

Danh tiếng cũng vậy. Tại sao các hải đăng thường thấy khó chịu khi hàng đàn chã lẽo đẽo đi theo lèm bèm chửi bới ? Và có nghĩa gì khi mỗi ngày bạn nhận được hàng chục lá thư của các thiếu nữ online bày tỏ sự ngưỡng một đối với dịch giả Hegel trẻ tuổi, trong khi bạn dịch Hegel chỉ đơn giản là để quên đi một vết thương tình ái ?

VI

Vladimir Putin từng nói "[blue]Nếu bạn đã từng thi đấu ở một trận chung kết Judo hoặc sút trượt một quả phạt đền, bạn sẽ biết thể thao không chỉ là trò chơi[/blue] " Bạn sẽ biết tại sao những người đã trưởng thành làm kế toán, kỹ sư, giám đốc, trưởng phòng, tài xế, v.v...lại dành những ngày cuối tuần trong cái nắng cháy da hay mưa rào để đánh gôn, chơi bóng. Ở sàn đấu, trên sân quần vợt, dốc trượt tuyết, bạn có thể học nhiều hơn về quy luật của cuộc đời.

VII

Bài học đầu tiên cho một võ sỹ là sự cân bằng. Trong môn Judo bạn sẽ hiểu sức mạnh có được là nhờ sự cân bằng và một tư duy tĩnh lặng có kiểm soát. Những người chơi golf cũng biết về sự cân bằng. Bạn thư giãn, cảm nhận sức mạnh của mình và boong! Bạn có được kết quả như ý muốn.

VIII

Tin về võ sĩ quốc gia Trần Thanh Ngời tử nạn vì gãy cổ trong đợt tập huấn tiền Sea Game làm chấn động giới Judo Việt nam. Vụ cháy KTX ở Mát cơ va làm nhiều thanh niên xé vé máy bay ở lại. Bom nổ ở Bác xơ lôn. Và AT vẫn còn chưa kịp thực hiện lời hứa với Tuanbass về một bữa nhậu tay ba đã gửi xác nơi xứ Cờ Hoa vĩnh viễn.

Sao lại phải than khóc. Nếu bạn muốn có sự an toàn tuyệt đối trong cuộc đời này, bạn đã chọn lầm hành tinh. Sự an toàn nằm ở chính bạn và thật là bí ẩn nếu nó ở nơi nào khác.

Ngân hàng sụp đổ, công ty phá sản hay máy bay rơi xuống đất.

Không phải là không tích cực. Đó là thực tế. Trái đất là một nơi nguy hiểm. Đã nhiều người chết và điều đó không có nghĩa là bạn sẽ sống như một con thỏ hèn nhát.

IX

Với hầu hết mọi chuyện chúng ta làm trên đời này, chúng ta đều trong đợi vào kết quả. Nhưng với Hải đăng, Anh Vũ, Killer, 1dc7, Yoga, Đẽo, f***, Thư giãn sâu, Violon, Thiền định thì lại khác. Hành động chính là phần thưởng. Nói cho gọn thì bạn không cố gắng kiếm được cái gì mà chỉ chiêm nghiệm, và không làm gì cả.

Một số người trong chúng ta có ý nghĩ vĩ đại về chuyện đi đến những hoang đảo xa xôi hay đỉnh Phan xi păng lạnh giá để tìm ý nghĩa của cuộc đời. Gaup thực hiện một chuyến du hành cực khổ đến Bắc Hàn và khi bị cảnh sát Bình Nhưỡng rượt đuổi, anh ngồi bệt bên một góc phố tồi tàn, mơ ước được tắm nước nóng và chợt nghĩ " Có thể mình vẫn Ngộ được ở nơi mình đã ra đi "

Lặn lội đến Tây Tạng tìm ý nghĩa cuộc đời thì lãng mạn thật đấy, nhưng ý nghĩa ở Tây Tạng chỉ dành cho những người Tây Tạng. Đối với hầu hết chúng ta thì ý nghĩa cuộc đời nằm ở một ngôi biệt thự có bể bơi, bên bàn cờ vây trong một đêm đông lạnh lẽo.

X

Chúng ta không làm cho cuộc sống thú vị hơn bằng những kỳ công của Hê ra clét. Chúng ta phải thấy được ý nghĩa của những sự kiện nhỏ và tìm được sự liên kết giữa chúng.

Saint cuối cùng cũng kiếm được 1M. Anh gọi điện báo cho Cả Fừng già, rồi xoa cái đầu đã xói không còn sợi tóc nào và tự hỏi " Thế là thế đé,o nào "

Gỗ Mun ngồi tầng 8 Sài gòn Tower, eVan lại vừa ký hợp đồng xuất bản tập thơ trữ tình " Mặt trời chưa đến lúc bỏ đi ". Chàng lim dim đôi mắt " Ý nghĩa của điều này là gì nhỉ "

Evil cuối cùng lại vướng chuyện chồng con. Nhưng chị vẫn vào Thăng Long đều đặn để chửi nhau với bọn học xã hội.

Không có ý nghĩa đích thực nào trong một triệu đô la, trong tập thơ hay vai trò người vợ. Ý nghĩa chính là hiện tại. Ở đây hay ở đó, đạt được cái này hay cái kia cũng không khác gì nhau. Nếu bạn muốn đi tìm ý nghĩa hãy chú ý đến khoảnh khắc - và chính trong khoảnh khắc đó bạn nhận được phần thưởng của mình.

Chỉ có Janus, lúc ấy đang khẩu dâm cho Gaup và các bác, đột nhiên nhỏm dậy, cười ngô nghê, và nói " Này anh Thỏ, em thấy điều ấy không đúng. La vie est d' ailleurs. Cuộc sống không ở đây ! "

Tiểu thuyết về những số nguyên tố

2008-04-21T22:28:00.002+07:00

Phần một-Phishing

II

Từ thủa hồng hoang, khi trên trời còn chưa xuất hiện hai tá vệ tinh, khi dưới đất chưa ai dùng Garmin StreetPilot, nhà hiền triết của mọi nhà hiền triết Socrates đã tích phân rằng: The unexamined life isn’t worth living.

Khi ấy, Socrates bị buộc phải đối mặt với hai lựa chọn. Hoặc là phải sống một cuộc sống không được tích phân, hoặc là phải uống cốc bia tươi với nguyên liệu chẳng phải mạch nha mà là poison hemlock. 5. The unexamined life isn’t worth living. Socrates died for what he actually believed.

III

Khi ta sinh ra, ít nhất cũng đã có khoảng nửa tá tôn giáo khác nhau trên trái đất. Vậy thì, xác suất để một người ngẫu nhiên nào đó chọn được một tôn giáo đúng cho mình ắt sẽ nhỏ hơn 1/6.

Hãy túm một con chiên bất kỳ và hỏi, liệu anh ta nghĩ có bao nhiêu phần trăm xác suất tôn giáo mà anh ta đang theo là đúng. 100% là câu trả lời là 100%.

Nếu bạn là một shahid, ngoài việc bạn tin rằng lũ lợn là bẩn thỉu, niềm tin của bạn còn là khi một người tử vì đạo, họ sẽ được lên thẳng thiên đường mà không phải tham gia Ngày Phán Xét. Trên ấy, bảy mươi trinh nữ xinh đẹp như Hà Kiều Anh đang nóng lòng đun nước ấm rửa chân cho bạn. Bạn có đánh bom không?

V

Không cần tưởng tượng nữa. Tôn giáo của bạn không phải là Islam. Bạn chẳng phải là Muslim.

Nhưng dù bạn có là ai, hầu hết mọi niềm tin, mọi quan niệm tốt-xấu-đúng-sai của bạn, hiện giờ, đều chịu ảnh hưởng nặng nề (hay đúng hơn là đã được quyết định) bởi môi trường bên ngoài dù bạn lớn lên trong nền văn hóa đậm chất bảo thủ Á đông hay cởi mở Tây phương chăng nữa.

“It's not hard to do the right thing. But it's hard to know what the right thing is. Once you know what is right, it is hard not to do it”. Quoted from The Confession.

VII

Anh biết các cô chú sẽ feeling uncomfortable khi phải tích phân về cuộc sống, về hạnh phúc, về niềm tin, về mục đích và lựa chọn. Bởi một cách vô thức, dù da vàng mũi tẹt hay rậm râu hói trán đi nữa, người ta đều bị trói buộc bởi những định kiến và những quan niệm tốt-xấu-đúng-sai.

Việc tích phân những thứ kể trên thường bị xem là mang nặng tính thực dụng (trong tiếng Anh, materialistic is far different from realistic. Tuy nhiên, trong tiếng Việt, thực dụng và thực tế are easily confused. Chúng ta sẽ còn trở lại phân tích rất kỹ hai khái niệm đó, sau này) và vì thế, có vẻ hèn hạ.

Từ những định kiến tốt-xấu-đúng-sai đã bị impounded này, khi phải đối mặt với lựa chọn, người ta thường có khuynh hướng hoặc là sẽ chọn đại một cái gì đó để được tiếng là dễ tính (nghệ sỹ là không phải nghĩ, đại khái thế!) hoặc chả chọn cái gì (kiểu tiều phu vác rìu vào rừng rồi ra về tay không) hoặc tồi tệ hơn, they spend ages chọn lựa những lựa chọn. Một cách vô thức.

Tạm dừng việc tích phân về niềm tin và mối quan hệ tốt-xấu-đúng-sai của nó một lát để trở lại với thắc mắc của ChiChi và chú Mode tuần trước. Thật ra, một khi anh em ta đã hiểu được bản chất và quy luật vận động của sự lựa chọn, sẽ không bao giờ có chuyện ta “tiếc vì đã chọn cái này chứ không phải cái kia”.

Điều này là dễ hiểu. Bởi khi chúng ta đã có thể, một cách thành thật và thẳng thắn, công nhận và ý thức được sự tồn tại của mục tiêu cần thỏa mãn đằng sau mỗi lựa chọn, chúng ta sẽ luôn chọn cho mình lựa chọn tốt nhất. Và một khi đã chọn lựa-chọn-tốt-nhất, không thể nào người ta có thể hối tiếc vì điều đó.

Thông thường, người ta chỉ phân vân không dám quyết định một lựa chọn hoặc sau đấy, trong tương lai, cảm thấy hối tiếc về lựa chọn của mình khi mà họ không thực sự ý thức được chân mục tiêu cần thỏa mãn. Tệ hại hơn, người ta thậm chí sẽ dằn vặt mình nếu không đủ dũng cảm để thành thật thừa nhận nó trong quá khứ.

XI

“Tất cả vì tương lai con em chúng ta”. Con em chúng ta vì tương lai cháu chúng ta. Cháu chúng ta vì tương lai chắt chúng ta. Và cứ thế, chẳng ai sống cho tương lai chính mình.

Tất cả vì tương lai chúng ta.

Chỉ khi một người biết yêu và biết tìm kiếm những giá trị đích thực trong cuộc sống của chính bản thân anh ta, chỉ đến khi ấy, anh ta mới có thể yêu thương những con người khác một cách thực sự. Anh nhắc lại rằng hoàn toàn không phải là tình cờ, khi Chân xếp trước Thiện và Mỹ.

XIII

Một nhân vật chính tự hỏi: what kind of partner do I want? Một nhân vật phụ tự hỏi: what kind of partner do I need? Người đọc hãy tự hỏi: trong hai nhân vật kể trên, ai là người thực dụng ai là người thực tế?

Một người thực dụng sẽ mải mê phát triển sự nghiệp và tìm cách kiếm tiền, càng nhiều càng tốt, để rồi đến một lúc sẽ chả biết làm gì với đống của cải của anh ta. Và cũng rất có thể, anh ta sẽ không bao giờ nếm được mùi vị của hạnh phúc. Làm sao mà có được hạnh phúc đích thực khi anh ta chưa từng xây dựng cho mình một khái niệm hay một định nghĩa cụ thể gì về nó. Một người thực dụng khác sẽ cưới một cô vợ hoặc xinh xắn, hoặc ngoan hiền, hoặc không lọ mọ vào những nơi rừng thiêng nước độc săn lâm tặc.

Nhưng cũng chả chắc gì anh ta có được hạnh phúc đích thực, bởi những lựa chọn của anh ta bị ảnh hưởng từ quá nhiều yếu tố bên ngoài. Người đàn ông lấy một cô vợ xinh xắn chưa hẳn vì vẻ đẹp ngoại hình của cô vợ này sẽ mang hạnh phúc tới cho anh ta, mà có lẽ, ở những chừng mực và hoàn cảnh sâu xa nhất định, là để thỏa mãn sự ngưỡng mộ vẻ đẹp bề ngoài của anh ta và của cả những người xung quanh. Lấy một cô vợ ngoan hiền, không vào rừng săn lâm tặc rõ ràng vì anh ta bị trói buộc bởi những quan niệm và những định kiến tốt xấu của xã hội. Anh ta thỏa mãn những trói buộc ấy, những quan niệm ấy, của cái xã hội ấy và cái nền văn hóa ấy, thay vì thành thật với chính mình, thay vì thành thật với chính những quan niệm về hạnh phúc của bản thân mình.

Giữa thực dụng và thực tế là những cách biệt rất xa. Thực dụng là không nên, hoàn toàn chẳng phải vì nó tốt hay xấu, mà đơn giản bởi những người sống thực dụng thông thường lại là những người sống vì quan niệm và định kiến của những người khác, tìm kiếm những thứ khác. Và đa phần, những-thứ-khác này không hề mang giá trị đích thực của một cuộc sống có ý nghĩa, nói chung.

Ngược lại, thực tế là cần thiết. Ta tích phân và hiểu được bản thân ta là ai, ta tích phân và biết rõ bản thân ta muốn gì, và quan trọng hơn, ta nhận thức được cần phải làm gì (thay vì tự huyễn hoặc mình hoặc thậm chí abuse cả Thiền) để có được những điều ấy. Đây chẳng phải là Chân hay sao? Và rõ ràng, nếu không sống thành thật với mình, không sống thành thật với chính những quan niệm về hạnh phúc của mình thì làm sao để đạt tới Thiện? Nói gì đến Mỹ.

XVII

Một kẻ rậm râu hói trán nào đó có lần khuyên nhủ nhân loại: Life is best to be lived and not to be conceptualized.

Anh bẩu rằng: Life is better to be conceptualized so that we can live in full.

Hai người đi đường, một có bản đồ và một không. Ai sẽ là người có nhiều khả năng tới đích?

IXX

Chương này dành cho chú Măng, người mà anh rất quý.

“Chưa bao giờ có Đốn mà không có Tiệm. Chưa bao giờ có Sau mà không có Trước”. Splendid! Anh quoted lại từ chú A-tu-la, người mà anh rất quý.

Không tưới cây Bồ Đề, không hiểu lẽ tử sinh. Không lau đài Minh Kính, không soi được bóng mình.

XXIII

Một sai lầm lớn nhất trong tất cả những sai lầm của khoa học phương Đông là việc không một ai tách biệt được ra giữa Thiền và Đạo. Bất kỳ một topic nào bi bô về Thiền, từ vnequation.com đến ttvnonline.net, cũng có thể bắt gặp vô vàn điệp từ “giác ngộ”.

Như anh mí chị Vìu đã song kiếm hợp bích tích phân lần trước, càng những kẻ đọc sách Thiền mờ cả mắt, đẫn cả người, càng những kẻ ấm ớ vu vơ “Đạo khả ngộ bất khả truyền” lại là những thằng chả biết cái x gì về cả Thiền lẫn Đạo.

Perception là Đạo. Sensation là Thiền. Đạo chẳng phải là Bát Nhã Tâm Kinh. Thiền không phải là Long Thọ Bồ Tát.

XXIX

Anh em ta có lần đã từng phân tích, để khái quát quá trình tiệm ngộ, một metaphor rất hay được dùng là: Cái cây - không phải cái cây - lại là cái cây. Trong buổi tích phân lần trước, Chichi mí hỏi “cái cây hay chẳng phải cái cây thì có liên quan x gì đến em”, anh xin thưa rằng, liên quan mật thiết.

Cây cối ở đây vốn là ẩn dụ cho niềm tin và quan niệm tốt-xấu-đúng-sai của mỗi cá nhân. Muốn có case-study cho chuyện này, anh em ta quay lại số nguyên tố thứ XI.

Đầu tiên, vì đã chịu ảnh hưởng bởi nền văn hóa từ môi trường sống bên ngoài, “tất cả vì tương lai con em chúng ta” quả là một slogan rất kind, rất tốt (cái cây). Tự dưng một hôm đẹp trời, có chú bỗng tích phân rằng “tất cả vì tương lai chúng ta” mí đáng gọi là vision, mí đáng coi là khẩu hiệu.

Vision, khẩu hiệu cái mịa gì mà vừa unkind vừa vị kỷ thế kia, rất là léo được (x phải cái cây). Lại một hôm mưa to gió nhớn, tay vắt lên trán ngẫm nghĩ sự đời, chợt phát hiện ra trong tương lai chúng ta giờ đã bao gồm cả con em chúng ta. À, nó lại là cái cây rồi, léo mịa.

XXXI

Trong những quyển tiểu thuyết rẻ tiền mà dưới mỗi trang đều có đánh một số nguyên dương, người ta sẽ tả cho 4C nghe về những vẻ đẹp diệu kỳ của đôi mắt.

Trong một cuốn tiểu thuyết miễn phí mà mỗi chương đều bắt đầu bằng một số nguyên tố, anh sẽ tích phân cùng 4C về vẻ đẹp diệu kỳ của niềm tin, bởi niềm tin mới chính là những cách cửa tâm hồn thực sự.

Khi muốn đốt một tờ giấy, ta ném nó vào lửa bởi niềm tin của ta là ném vào lửa ắt giấy sẽ cháy. Khi muốn bụng khỏi đau, họ mời thầy mo vì niềm tin của họ là muốn cái bụng không đau ắt phải trừ ma giết quỷ. Người ta làm những thứ người ta cho là đúng. Và tâm hồn, hay đúng hơn, cả con người là một khối chịu chi phối trực tiếp bởi niềm tin. It's not hard to do the right thing. But it's hard to know what the right thing is. Once you know what is right, it is hard not to do it. They would kill Nick Berg. And wouldn’t we.

XXXVII

Trở lại chuyện ngộ Đạo giác Thiền, anh cũng bẩu luôn cho 4C được rõ, việc tách biệt giữa Đạo và Thiền chưa phải đã ghê gớm gì mà thực chất mới chỉ là ở bước trung gian (x phải là cái cây). Đáng buồn thay, hiện giờ bước trung gian này cũng chẳng mấy người đạt tới. Từ Quảng Đức đến Thư viện Hoa Sen, từ ttvnol đến vnequation chốn chốn nơi nơi cứ vác Thiền ra là phang ngay giác ngộ.

Những gì thuộc về Perception thì ta phải Ngộ. Những gì thuộc về Sensation thì ta phải Giác. Khi tới một level cao hơn, cái cây trở lại cái cây, đấy mí là giác ngộ.

Khi cái cây lại là cái cây, Perception và Sensation từ hai (lại) quy về một. Rầm một phát khi tỉnh dậy mà ta vẫn là ta. Đạt vô ngã mà không băn khoăn liệu sống thế có là vô vị. Thiền không phải là Bát Nhã Tâm Kinh, giác được Thiền thơ đã làm là lá rụng hoa rơi. Đạo chẳng phải là Long Thọ Bồ Tát, ngộ được Đạo lực đã phát là băng tan tuyết chảy.

IXL

Bài tập lớp hai. Điền từ vào chỗ trống : Một chữ cũng là ... Nửa chữ cũng là …

Một chữ cũng là dòng sông. Nửa chữ cũng là cánh đồng.

Thầy giáo mắng mỏ phụ huynh, phụ huynh mắng mỏ học sinh. Mắng mỏ những gì thì thực ra cũng chả phải là điều đáng bận tâm. Điều đáng bận tâm là 4C sẽ điền gì vào chỗ trống?

Thuyết lìn tin

2008-04-21T22:22:00.001+07:00

I. KHỞI

Trong thời gian em các bác có được cái vinh dự to lớn là được vác nghiên bút theo hầu thầy em là ông Stephen Hawking đi nghiên cứu "bức xạ Lỗ đen", có lần thầy em bảo: "Éo mẹ cái bọn khoa học gia phò! Chúng hay cứ thắc mắc là về lý thuyết thì vũ trụ có thể có nhiều lịch sử khác nhau, tại sao lại cứ phải theo cái lịch sử như là của ta đã nói? Bọn chã còn bảo là ta đã đưa vào 'nhiều hằng số được điều chỉnh một cách khéo léo...'". Em các bác ngước cặp mắt trong sáng nhìn thầy, thầy khen mắt em "đĩ, thông minh, chắc là gái thích, hình như cô cả nhà ta thích" xong rồi giải thích: "Là tại chúng ngu dốt nên mới đé0 hiểu! Nó phải là như thế là vì nó có như thế thì đến thời điểm này mới có thể tồn tại một cái lũ... bọn TL hay gọi là gì nhỉ..." - "dạ là ngu dốt chuyên đánh rắm rong..." - "ừ, tồn tại một cái lũ ngu dốt chuyên đánh rắm rong để mà ngồi mà bi bô thắc mắc là tại sao nó lại như thế!.. Nó mà không như thế thì chắc đé0 gì đã có sự sống của một giống có não?!.." - "Thày muốn nói đến Nguyên lý vị nhân, thưa thày?" - "Ừ, cũng biết rồi à? Giỏi!".

Bây giờ em sẽ dùng cái cách tiếp cận này để nói về cái mà ku langtu với bác Miên em đã lúc la lúc lắc như kặc thợ cưa với nhau ở dưới kia. Về vấn đề "sự thật" này thì có một sự thật hết sức buồn cười là người có lý thế đé0 nào lại là bác Đít em, nên em chỉ xin phép phát biểu lại chút (để phù hợp với các phân tích tiếp sau của em) là "Sự thật là Niềm tin của Số đông". Vì sao lại như vậy? Vì lịch sử loài người là một tiến trình vận động của Số đông. Tiến trình vận động này dựa trên sự kế thừa, phát triển, đào thải và thay thế các hệ thống niềm tin của Số đông. Muốn hay không thì nó cũng đã như thế. Và vì nó đã như thế, nó đã theo đúng quy luật đấy chứ éo phải là theo các quy luật nào khác, cho nên tới thời điểm này mới tồn tại em, tồn tại các bác em, tồn tại TL, và tồn tại trên TL cả những bốt ngây ngô bảo là Sự thật éo phải như vậy. "Sự thật" bây giờ là chúng ta đều cho rằng bị thiến dái là rất buồn cười, chết vì vỡ ruột thừa là rất đen, ở vào một thời điểm nào đó trong lịch sử, ở một số chỗ, thiến dái là chuyện bình thường, chết vì vỡ ruột thừa cũng là bình thường. "Sự thật", hệ thống niềm tin của số đông vào lúc đấy, ở chỗ đấy nó thế. Và nếu nó đã không như thế, chắc chắn bây giờ mọi chuyện đã không như thế này, có thể trong lúc em đang ngồi type tưng bừng ở đây, thì ở đâu đó, một số trong số các bác TLgers em hiện lại đang bị đè ra thiến dái.

Ghi nhớ 01:

SỰ THẬT = NIỀM TIN CỦA SỐ ĐÔNG

II. THỪA

Sự thật = Niềm tin của Số đông. Vậy đến lượt Niềm tin của Số đông, niềm tin của các bác, niềm tin của em, là do đâu mà có? Em tin, các bác cũng tin là một tiến trình phiêu dật lả lướt bay bướm thì hứng thú hơn là trèo lên nhấp nhấp thở phì phò trèo xuống rồi lăn ra ngủ, là bởi vì đã có những lý do thuyết phục được chúng ta như vậy. Những lý do đó có thể khác nhau (như với em thì là một thực tế phong phú, với bác Gấu, bác Narciss, bác mõ, ku Lãng... thì là nghe đồn, xem phim ảnh, vào coithienthai... ), và tất nhiên là bản thân những lý do thì cũng có vấn đề "sự thật" của chúng, kệ, ta cũng không cần đi sâu hơn, căn bản là những lý do này đã thuyết phục được chúng ta.

Ghi nhớ 02:

NIỀM TIN CÓ ĐƯỢC NHỜ SỰ THUYẾT PHỤC

Bây giờ nói về sự Thuyết phục. Thuyết phục có nhiều cấp độ khác nhau. Từ cao xuống thấp như sau:

(1) Cấp độ 1 - Thuyết phục bằng toán học giải tích.

Nói đơn giản, những "sự thật" ở cấp độ này có thể mô tả bằng một hệ thống công thức toán học mà sự đúng đắn của chúng đã "thuyết phục" được (thông thường là cũng bằng các phương pháp toán) nhiều người khác (thường thì là thuyết phục được những người giỏi toán nhất, và mọi người theo đó mà cũng bị thuyết phục). Rất nhiều người vẫn coi "Sự thật" ở cấp độ 1 này là "sự thật tuyệt đối" hay "chân lý tuyệt đối". Thực ra thì nó chỉ "tuyệt đối" ở chỗ là cấp độ "thuyết phục" rất cao thôi, ví dụ như trước khi có lý thuyết của Einstein thì đối với Số đông, các công thức của Newton là "chân lý tuyệt đối", có Thuyết Tương đối rồi thì chúng trở thành "sự thật với một sai số nhỏ". Vào năm 1931, nhà toán học Kurt Godel đã chứng minh định lý về tính không hoàn thiện của toán học: "Trong bất cứ hệ các tiên đề chính thức nào của toán học hiện đại, luôn luôn tồn tại những câu hỏi không thể chứng minh hoặc bác bỏ được trên cơ sở các tiên đề đã xác định nên hệ" (*). Nói đơn giản, về phương pháp toán, đầu tiên người ta xây dựng một hệ thống tiên đề, giống như cái gốc cây. Rồi bằng các suy luận toán, từ cái gốc này mọc lên cái cây. Định lý của Godel nói rằng bản thân trong phạm vi cái cây này thôi đã có những chỗ đé0 thể nào mà xác định được là nó là như thế đé0 nào. Định lý này đặt ra giới hạn cơ bản cho khả năng "thuyết phục" ở cấp độ 1 mà ta đang nói.

Dù sao đi nữa, đây là cấp độ thuyết phục ở mức cao nhất, "sự thật" ở đây là "sự thật mạnh", và ta gọi thế giới của những "sự thật" ở cấp độ 1 này là

"Thế giới của những yếu tố chắc chắn"

(2) Cấp độ 2 - Thuyết phục bằng xác suất thống kê.

Nếu như ở cấp độ 1, thuyết phục được đưa ra dựa trên những yếu tố mà ít ra ta - kẻ đi thuyết phục - cho rằng ta biết "chắc chắn", thì ở cấp độ này, ta phải thuyết phục người khác một vấn đề mà trong đó có nhiều yếu tố mà bản thân ta cũng không thể tự cho là "biết chắc chắn". Ví dụ, không ai có thể khẳng định chắc chắn là nếu xét trên quan điểm toàn cầu thì chim của tất cả các trai việt đều thuộc loại nhỏ. Một số bạn trên TL có thể biết chính xác thêm một chút là của bác thichkhach, bác Không, bác Gấu, bác Kòm, bác Narciss... thì không thể gọi là nhỏ mà phải là quá bé nhỏ, còn như của em thì lại hoành tráng y như là của tây. Nhưng kể cả là có biết thêm được mấy cái, thì cũng không thể mà biết hết được. Mặc dầu như vậy, chúng ta vẫn bị uất ức, vẫn bị tự ti, vì nói chung là tất cả chúng ta đều vẫn bị thuyết phục bởi cái lý lẽ là "nói chung, trai việt chim nhỏ". Nói cái câu đểu như vậy là nói theo kiểu xác suất thống kê. Cách này nó sử dụng "thước đo tỷ lệ các cá thể, hay tần xuất về lâu dài của một tập các biến cố".

Đây là cấp độ thuyết phục ở mức thứ hai, "sự thật" ở đây là "sự thật thông thường" và ta gọi thế giới của những sự thật ở cấp độ 2 này là

"Thế giới có sự hiện diện của các yếu tố không chắc chắn "

(3) Cấp độ 3 - Thuyết phục bằng xác suất chủ quan - hay xác suất Bayes.

Nếu như ở cấp độ 2, mặc dù có sự tham gia của các yếu tố không chắc chắn, nhưng dựa trên không gian xác suất và các công thức xác suất đã được chứng minh (cái này đã được thuyết phục ở cấp độ 1), "sự thật" vẫn có thể được thuyết phục một cách "khách quan". Ví dụ, mặc dù không thể biết chắc là gieo một xúc sắc thì sẽ ra mặt nào, đa số chúng ta vẫn đều đồng ý là khả năng ra mặt "lục" là 1/6. Đấy là trên quan điểm xác suất thống kê. Tuy nhiên việc thuyết phục một người giỏi toán và một người không biết gì về toán về cái xác suất 1/6 này có lẽ sẽ là không dễ dàng như nhau, hoặc thuyết phục một đứa trẻ con từ bé đã luôn chơi một cái xúc sắc không cân về việc này có khi còn là chuyện không thể. Ở đây chúng ta muốn nói đến sự tham gia của "cái tôi phò phạch" của đối tượng "bị thuyết phục". Xác suất kiểu "chim phải cung sợ cây cong" này được xác định như "thước đo niềm tin của một tác nhân vào một mệnh đề nào đó dựa vào tri thức của nó".

Đây là cấp độ thuyết phục ở mức thứ ba, "sự thật" ở đây là "sự thật bấp bênh", và ta gọi thế giới của những sự thật ở cấp độ này là

"Thế giới có sự hiện diện của cái tôi phò phạch"

(4) Cấp độ 4 - Sự thật "tai lợn"

Ở các cấp độ 1, 2, 3, các "sự thật" mà chúng ta đã nói đến mặc dù có "độ khẳng định" khác nhau, nhưng đối với đối tượng bị thuyết phục, chúng đều được hình thành, đào thải, phát triển, thay thế thông qua sự tương tác với các hệ thống "lý do", sở cứ, tác nhân... khác, trong một tổng thể chung, ở vào thời điểm mà niềm tin được xác lập (lại). Tuy nhiên, trên một cái mạng phò phạch như cái mạng (trong lý thuyết mạng - không phải mạng máy tính) của bác Gấu em, nói chung cũng không loại trừ việc tồn tại những node cô lập. Có thể là không cô lập về vật lý, không cô lập cả về logic, băng rộng hẳn hoi (bây giờ thì lại đang ví dụ trực tiếp vào mạng máy tính), surf net ầm ầm, nhưng đang bị ban IP, không đọc được bài ở TL, hay bị ban nick, không bốt được bài lên TL, tức là với TL, đây là một node cô lập. Hệ thống "niềm tin" của node này liên quan đến các vấn đề TL sẽ là hoàn toàn trên cơ sở "tự thuyết phục". (Em phải cố lấy ví dụ về TL, tránh ví dụ liên quan đến cái bậy, tại "tự thuyết phục" trong trường hợp này, một cách vật lý trông nó rất chi là buồn cười). Khi thiết kế một hệ cơ sở dữ liệu quan hệ, nếu dữ liệu trong một bảng dữ liệu có quan hệ với chính dữ liệu trong cùng bảng ấy, thì trên bản vẽ, mối quan hệ đó thường được thể hiện bằng một mũi tên đi ra từ bảng dữ liệu rồi quay vòng lại chính bảng đó. Cái này visual nó giống, cho nên được gọi là mối quan hệ Tai lợn. Tương tự như vậy, em gọi những Sự thật theo kiểu Tự thuyết phục là "Sự thật Tai lợn".

Nếu phân tích tác vụ "thuyết phục" ở mức chi tiết hơn thành "ai, cái gì" - thuyết phục "ai" - bằng "phương pháp" gì - sử dụng những "sở cứ" gì?, thì có thể nhận thấy rằng "sự thật" ở cấp độ 4 là sự thật mà ở đó mọi điều kiện biên đều đã được tăng đến mức tối đa - Đây là sự thật đã được "tối thiểu hóa". Trong toán học, để giải một bài toán tổng thể, những nhà toán học chân chính (như em các bác) vẫn phải sử dụng các điều kiện biên. Ví dụ như bây giờ, bài toán tổng thể của em, của tất cả các bác em ở đây là "fịk tất cả gái mà ta nhìn thấy". Để nguyên ở phạm vi như thế, hiển nhiên là không có cách gì để tìm lời giải. Dần dần, trong quá trình giải, chúng ta ý thức được điều ấy, và bài toán hoành tráng trên dần dần được thêm vào các điều kiện biên như "không xinh cũng được", "thấp tí cũng được", "răng pê nê xi lin cũng được", "tốt nết là được"... để chặn trên, và "miễn là không lác", "miễn là không sứt môi", "đừng có bị dở hơi"... để chặn dưới, và bằng cách ấy, chúng ta tìm được lời giải. Thêm (hoặc tăng giá trị) một điều kiện biên, là ta đã làm cho vấn đề cần giải quyết thu nhỏ lại một chút, lời giải tìm được sẽ không còn tính tổng quát. Mặc dù vậy, với điều kiện biên hợp lý ở một mức độ nào đó, những lời giải vẫn hoàn toàn có giá trị (mặc dù không phải đáp án tổng thể). Cơ học Newton chẳng hạn, là bài toán khi giải đã sử dụng các điều kiện biên về không gian và thời gian, mặc dù là vào lúc giải thì bản thân Newton cũng không biết là mình đang mặc định sử dụng những điều kiện biên đó, chuyện đấy sau này Einstein mới phát hiện ra. Ngược lại, việc lạm dụng điều kiện biên, sử dụng các điều kiện biên không hợp lý, thu nhỏ vấn đề một cách không hợp lý thành những mô hình kỳ quoặc vô nghĩa hoặc đến mức tối thiểu, bằng cách đó tất nhiên vẫn có thể tìm được lời giải, nhưng là những lời giải có rất ít, hoặc hoàn toàn vô giá trị. Ví dụ như ở bài toán "fịk gái" của chúng ta, lời giải nó sẽ như thế đé0 nào nếu các điều kiện biên được tăng đến mức tối đa và vấn đề "fịk gái nào?" được thu nhỏ đến mức tối thiểu?! - Các bác tự mà ngất mẹ hết đi! Thế giới của những sự thật ở cấp độ 4 này gọi là

"Thế giới có sự hiện diện của bà Hồng"

Như vậy là chúng ta đã hoàn thành nội dung về "Sự thuyết phục".

Ghi nhớ 03:

SỰ THUYẾT PHỤC CÓ NHIỀU CẤP ĐỘ

III. CHUYỂN

Vì vấn đề ở đây không phải là "fịk hay không fịk" (William Shakespeare) mà là có lúc thì fịk được có lúc thì không, "Niềm tin", tùy thuộc vào cấp độ thuyết phục, cũng sẽ có "chất lượng" khác nhau. Tương ứng, "Sự thật", ta sẽ gọi là có "Độ Khẳng định" khác nhau. Ví dụ, một sự thật ở Cấp độ 4, như bác Bunhin nobel văn học em ngày xưa mô tả thì nó sẽ "...thõng xuống như hai trái lê lép kẹp nhưng vẫn giữ nguyên vẻ yêu kiều trong sự nghèo nàn của nó."

Và bây giờ đã bắt đầu có thể nói về "Giá trị con người". Thế Con người là con như thế đé0 nào? Lúc ra đời, em, tất cả các bác em đều chỉ hơn những cục thịt ở một chút cảm nhận và phản ứng với thế giới bên ngoài. Tức là gần như mới chỉ đơn thuần là phần cứng. Sau đó, thì chúng ta lớn, và trở thành

Con người = (1) Phần cứng + (2) Hệ thống niềm tin + (3) Hệ thống điều khiển hành vi theo (1) & (2)

Chúng ta vẫn hay nói về "Cái tôi phò phạch", và trong lúc nói như vậy, dù đùa dù thật, đối với chúng ta, trong tâm tưởng chúng ta, nó, cái "Tôi" ấy luôn là một cái gì đấy hết sức là hoành tráng, độc đáo, và đặc biệt là rất riêng, hết sức riêng, thậm chí là tuyệt đối riêng. Hoành tráng và độc đáo thì có thể, còn "Riêng"?.. "Riêng" thế đé0 nào được? Cái "Tôi" tuyệt đối thế đé0 nào được?! Vì sao đé0 được? Bởi vì Hệ thống niềm tin của chúng ta được hình thành là do tương tác với thế giới bên ngoài. Thậm chí Freud còn bảo là cái "thế giới bên ngoài" ấy đã được nhồi sẵn vào trong mỗi chúng ta từ lúc được đầu thai, dưới dạng mà tâm phân học gọi là "tiềm thức tập thể", vì vậy mà một cái tôi việt, một cái tôi pháp có thể toàn nghe nhạc rock, có thể tưởng là mình tuyệt đối rất là rock, nhưng thực tế thì đời vẫn sẽ chỉ có rock thôi (theo đúng nghĩa của nó), đé0 có rock việt, cũng đé0 có rock pháp, đé0 bao giờ có!

Tức là kiểu gì thì cũng chỉ có cái Tôi trong (đã được, đang, và sẽ được) tương tác. Con người, theo mô tả ở đây có thể định nghĩa logic cũng là một "Hệ thống niềm tin", và hệ thống đó có các chức năng cập nhật, chỉnh sửa, đào thải, và tạo mới. Hệ thống niềm tin đó được phát triển trong mối tương tác đã nói.

Ghi nhớ 04:

CON NGƯỜI = HỆ THỐNG NIỀM TIN

IV. HIỆP

Chúng ta đã có tất cả 04 điểm Ghi nhớ. Bây giờ hãy đặt Ghi nhớ 04 vào trong tổ hợp tương tác với các Ghi nhớ 01, 02 và 03. Và dựa trên cái mô hình toán kỳ vĩ đã được xây dựng và phân tích bằng một phương pháp luận hết sức là thông minh đó, em anh minh thần võ của tất cả các bác mới đưa ra kết luận, cũng là điểm Ghi nhớ cuối cùng:

Ghi nhớ 05:

GIÁ TRỊ CỦA MỘT CON NGƯỜI

= MỨC ĐỘ KHẲNG ĐỊNH HỆ THỐNG NIỀM TIN CỦA ANH TA

Tiêu chuẩn chọn vợ

2008-04-21T22:18:00.000+07:00

Trong cuộc đời này cái gì cũng là tương đối, một giờ bên cạnh cô gái đẹp trôi qua nhanh như tên bay, nhưng năm phút bên cạnh Thị Nở lại kéo dài như một thiên niên kỷ. Chúng ta suốt đời luôn luôn phải so sánh, cân nhắc, quyết định, lựa chọn giải pháp tối ưu cho mình. Từ việc chọn xe máy, mua nhà, đi du học, cho đến mua 1 cái bánh cũng phải có so sánh thiệt hơn. Thế nhưng với việc chọn gái - một trong 3 việc quan trọng nhất của cuộc đời (tậu trâu, lấy vợ, làm nhà [winking] - thì chúng ta lại không có một công thức, một phương pháp luận khoa học nào cả, mà toàn nhắm mắt dang chân để xem con tạo xoay vần đến đâu - thật là vô cùng bất hợp lý. Vấn đề này tôi đã trao đổi với nhiều người nhưng chẳng ai đưa ra được cái gì đó dễ chấp nhận. Lần này những mong các cao thủ cùng cho ý kiến để đưa ra được 1 công thức trong sáng nhằm đánh giá, cho điểm gái. Làm sao để áp dụng công thức này, khi gặp gái chúng ta có thể nói luôn - em này (ví dụ 225 điểm, cao hơn em XYZ gì đó 13 điểm. Ðược như vậy thì mọi chuyện sẽ đơn giản đi rất nhiều, và khi lấy vợ chúng ta sẽ lượng sức mình chỉ lấy được em ví dụ tầm tầm 195 - 198 điểm thôi, sẽ không bị tình trạng ân hận vì lấy phải em quá kém cỏi, hoặc là cố gắng quá sức mình dẫn đến tình trạng gia đình thiếu hạnh phúc trong tương lai.

Mặc dù mới nhìn thấy rất rắc rối phức tạp, nhưng phân tích ra thì gái chỉ có 3 thuộc tính cơ bản là nhan sắc, học thức + tính cách và tài sản (thường là của hồi môn). Chúng ta sẽ cho điểm gái theo cả 3 thuộc tính này, tôi tạm cho mỗi thuộc tính 100 điểm. Tức là điểm cao nhất (lý tưởng) mà gái đạt được là khoảng 300 điểm - Chú ý là vẫn có thể hơn 300 điểm, nhưng như thế người ta gọi là lạc tới thế giới thần tiên rồi.

Về nhan sắc, theo đánh giá của xã hội bây giờ thì gái chuẩn ở VN là cao 1.62m, nặng 45kg, 3 vòng là 90cm, 60cm, 90cm. Về nước da thì theo tôi đen hay trắng không quan trọng lắm. Về gương mặt thì rất khó đánh giá, nhưng tạm chia thành 5 loại: rất xấu, xấu, bình thường, xinh, rất xinh. Sẽ phân bố điểm nhan sắc của gái như sau: Chiều cao: 20 điểm. (nếu cao 1.62m), mỗi cm thấp hơn bị trừ 2 điểm. Từ 1.62cm - 1.70cm thì mỗi cm cao hơn được cộng 2 điểm. Nhưng từ 1.70cm trở lên thì sẽ bị trừ 2 điểm cho mỗi cm dư ra. Với thực tế dân tộc Việt hiện nay có lẽ gái cao 1.80cm và gái cao 1.52cm nhìn đều kinh tởm như nhau. Nên thang điểm thế này là khá hợp lý. Cân nặng: 20 điểm (nếu nặng 45kg), mỗi kg thừa hoặc thiếu sẽ bị trừ 2 điểm 3 vòng: 20 điểm (nếu 3 vòng là 90cm, 60cm, 90cm), mỗi cm lệch ra khỏi 3 con số này sẽ bị trừ 0.5 điểm. Khuôn mặt: 20 điểm.: rất xấu: 0 điểm, xấu: 5 điểm, bình thường: 10 điểm, xinh: 15 điểm, rất xinh: 20 điểm. Tất nhiên là đánh giá xinh xấu nó phụ thuộc vào thẩm mỹ mỗi người, nhưng chênh lệch cùng lắm 5 điểm là nhiều, chứ không thể có con nào xấu mà lại thành xinh được, vượt 2 cấp không phải là chuyện đơn giản. Tuổi tác: 20 điểm Gái chuẩn thì khoảng 20 - 24 là vừa. Bé hơn thì non quá, mà già hơn thì cũng khó nhá. Ta lại cho gái 20 tuổi thì được 20 điểm, mỗi tuổi cao hơn hoặc thấp hơn sẽ bị trừ 2 điểm.

Về học thức và tính cách. Học thức cho 40 điểm, tính cách 40 điểm, trinh tiết cho 20 điểm. (Nói thế nào thì nói, còn trinh vẫn hơn)

Học thức 40 điểm: Gái không nên quá dốt, dốt chán lắm, mà cũng không nên quá giỏi, giỏi còn chán hơn là dốt. Về phần kiến thức ta lấy chuẩn là tốt nghiệp ÐH - cho 40 điểm. Nếu tốt nghiệp phổ thông trung học hoặc Master được 30 điểm, cấp 2 hoặc tiến sỹ: 20 điểm, cấp 1 hoặc trên tiến sỹ: 10 điểm. Giáo sư hoặc mù chữ: 0 điểm.

Tính cách 40 điểm: Gái thì phải biết 10 việc cơ bản sau đây: 1. Nấu cơm, 2. Giặt quần áo, 3. Làm việc nhà, 4. Trang điểm nhà cửa, 5. Ăn nói nhỏ nhẹ, 6. Biết điều, 7. Nhường nhịn, 8. Lễ phép với bạn chồng, 9. Có hiếu với cha mẹ chồng, 10. Chung thủy. Nếu đủ các tiêu chuẩn này được 40 điểm. Thiếu điểm nào trong 10 điểm này sẽ bị trừ 4 điểm.

Trinh tiết 20 điểm: Còn trinh thì được 20 điểm, mất rồi thì thôi. Bỏ qua.

Về tài sản: Phần này không phải là không quan trọng. Gái có hồi môn 10 tỷ thì dù có là Thị Nở cũng có thể xem xét được. Ðề nghị cho 10 điểm với mỗi tỷ tài sản gái được hồi môn.

Lấy ví dụ: gái tên ABC có chiều cao 1.58cm, nặng 47kg, 3 vòng là 85cm, 62cm, 87cm, học xong Master, 26 tuổi, đã mất trinh, tính cách OK hết chỉ không biết nấu ăn, bố mẹ cho hồi môn 1 căn hộ trị giá 1 tỷ 2, thì sẽ có:

Ðiểm nhan sắc: 12 + 16 + 16 + 8 = 56 điểm Ðiểm tính cách + học thức: 30 +36 = 66 điểm Tài sản: 12 điểm Tổng: 134 điểm.

Thấy chưa: hết sức rõ ràng, minh bạch, không có gì phải lăn tăn cả. Nếu như bạn thấy sức mình chỉ lấy được vợ khoảng 135 điểm thì gái ABC là lựa chọn mặc dù hơi "cân non" một chút, nhưng cũng được giá rồi. Còn nếu bạn nghĩ mình hoành tráng thế này gái phải trên 200 mới tậu, thì có thể đặt vấn đề thẳng với em: hoặc là em về em xin bố mẹ thêm 6 tỷ 6 (66 điểm) nữa, hoặc là chúng ta sẽ làm bạn, có phải đỡ mất thời gian cả 2 bên hay không?

Gái mạng học

2008-04-21T22:01:00.002+07:00

Nhập môn Gái mạng học

Cùng với sự phát triển như vũ bão của In tờ nét, một thuật ngữ Gái mạng đã được Hiệp hội Khoa học Thăng Long, đứng đầu là Giáo sư Anh Vũ, đề xuất lần đầu tiên vào tháng 3 năm 2001.

Vậy Gái mạng là gì?

Từ điển Bách Khoa Dâm dục học Thăng Long, do Tiến sĩ Killer chủ biên, trang 220 dòng số 10, có viết:

Gái mạng là một thuật ngữ nhằm mô tả những đối tượng thuộc giống cái, có nhan sắc dưới mức trung bình theo tiêu chuẩn Mỹ học Việt nam TCVN 8205, có thời gian vào mạng trung bình lớn hơn 6 giờ/ngày.

Căn cứ vào định nghĩa đã nêu trong Từ điển, chúng ta thấy rằng không thể xếp Thị Nở, một nhân vật kinh điển trong tác phẩm của nhà văn Nam Cao vào tập hợp Gái mạng, mặc dù xét về hình thức,Thị rất giống với gái mạng mà chúng ta vẫn thường hay gặp trên Thăng Long. Cũng có một số nhà nghiên cứu cho rằng, nếu Internet ra đời sớm 50 năm thì rất có thể khi đó nhà văn Nam Cao không cần phải miêu tả Thị Nở; ông chỉ cần dùng một câu: "Thị có sắc đẹp của một gái mạng điển hình" là có thể lột tả hoàn toàn hình thức của Thị Nở.

Những thuật ngữ trong Gái mạng học

Bất kỳ một nhà nghiên cứu nào cũng cần phải nắm vững những thuật ngữ cơ bản trước khi có thể bắt tay vào nghiên cứu. Gái mạng học cũng không phải là ngoại lệ. Dưới đây, chúng tôi xin cung cấp một vài thuật ngữ hết sức thiết yếu dành cho các bạn trẻ mới lần đầu tiên bước chân vào lĩnh vực khoa học mới mẻ và đầy hứa hẹn này.

Đong giai:

Đong giai là một thuật ngữ rất cơ bản trong lĩnh vực Gái mạng học. Thậm chí có thể nói thuật ngữ này xuất hiện gần như đồng thời với thuật ngữ gái mạng. Lý do của sự xuất hiện này, không cần nói thì ai cũng biết: mục đích của gái vào mạng là để đong giai. Cả cuộc đời gái, toàn bộ những chi phí đầu tư rốt cục lại cũng chỉ để phục vụ một mục đích duy nhất: Kiếm một tấm chồng. Bởi vậy, không có gì lạ nếu chúng ta kết luận mục đích của gái mạng là đong giai.

Để cho các bạn trẻ có tư duy bã đậu trong diễn đàn có thể hiểu được vấn đề chúng tôi xin đưa ra một trực quan sinh động như sau.

Một ngày đẹp giời nào đó của tháng ba, bạn quyết định đăng ký một nickname, chẳng hạn Phương Thảo, ở Thăng Long. Đột nhiên, vào ngày mồng 1 tháng 4, bạn thấy tên mình lù lù xuất hiện ở mục Ngày này năm xưa với nội dung Happy birthday Phương Thảo, you mean everything to me, kèm theo đó là link của một bài hát. Chỉ đến khi đó bạn mới giật mình nhớ ra là khi đăng ký, bạn đã vô tình chọn ngày 1 tháng 4 là ngày sinh nhật. Cảm động trước tấm lòng tri kỷ, bạn click chuột vào nickname của người bạn vô danh, chọn mục find all posts. Hmm, để xem nào. Post gần đây nhất của bạn ấy nằm ở đâu vậy? A đây rồi, ở Chợ đuổi, rao vặt. Cần bán nhà, hai mặt thoáng, ô tô đỗ cửa, giấy tờ sổ đỏ, chính chủ, miễn trung gian, giá 7 tỷ. Sao bạn ấy lại phải bán nhà nhỉ? Chắc gặp khó khăn đây. Để xem nào. Ừ, mình vào box Tâm sự gỡ rối tơ lòng tý. Xem nào, bạn ấy kể về gia đình. Nhà tớ có ba cái nhà, hai cái cho Tây thuê. Ba tớ đang định bán một cái để mua trang trại. À, thì ra thế. Chưa hết. Ba tớ hiện đang làm Tổng giám đốc Công ty Xây dựng. Úi chà. Thảo nào. Nhưng không biết nàng có anh chị em gì không nhỉ? Nhiều lúc tớ buồn lắm, chả có anh chị em gì cả. Tớ con một mà. Ừ, thế chắc nàng yếu đuối lắm. Tâm hồn chắc mong manh dễ vỡ. Xem nào, mình thử vào Văn chương thi phú xem sao. Hà Nội. Nỗi buồn. Nắng nhạt. Mây trắng. Không gian. Hoa giấy. Mèo con. Chim chóc. Vấn vương. Con đường. Nhạc Trịnh. Phù du. Lung linh. Ảo ảnh. Kiếp nạn. Hóa thân. Vô minh. Phật pháp. Chiêm nghiệm. Duyên khởi. Đam mê. Trời ạ. Nàng thật trác tuyệt. Tâm hồn ấy có những lúc mong manh như sương khói mà lại vẫn sáng ngời những ánh lạc quan bởi sau nó là một bộ óc uyên thâm, tinh thông vạn sự. Chưa hết. Hãy xem nàng nói gì đây này. Giá trị của người phụ nữ nằm ở sự chung thủy. Ôi, thật là tiết hạnh, thật là cao quý biết bao. Giá mà mình quen biết nàng. Ờ, mà tại sao mình không mật thư cho nàng nhỉ. Phải cảm ơn nàng đã gửi bài hát chứ. Ôi, thật tuyệt. Wow, I don't know how I ever lived before. You are my life, my destiny.Oh my darling, I love you so. You mean everything to me

Trực quan sinh động như trên cho chúng ta thấy một trong muôn vàn thủ pháp đong giai của gái mạng. Tuy nhiên, trên thực tế, thủ pháp này vô cùng thiên biến vạn hóa đến mức chính ngay cả những Hải Đăng lỗi lạc nhất của Thăng Long, những bộ óc tinh túy nhất của trí tuệ Việt Nam vẫn có thể sa bẫy như thường.

Đánh ghen online:

Theo một số học giả, thuật ngữ này ra đời sau thuật ngữ gái mạng và đong giai một thời gian. Lý do khá đơn giản. Sau giai đoạn đong giai, gái mạng cần trải qua thêm một số giai đoạn khác như: giai đoạn Web cam, giai đoạn offline, giai đoạn phắc nhau, rồi mới đến giai đoạn đánh ghen online.

Nếu như ngày xưa, hình ảnh đánh ghen được ghi lại trong kho tàng văn học nghệ thuật chỉ là xé quần áo, gọt đầu, cạo tóc, thì đến thời kỳ tiền-internet, đã xuất hiện nhiều chiêu thức đánh ghen hiện đại hơn như: tạt acid, thuê giang hồ rạch mặt, gửi thư nặc danh đến cơ quan đối phương... Nhưng phải chờ đến khi internet xuất hiện cùng với sự ra đời của gái mạng, thông qua những buổi offline, phắc online, những điểm sáng của bốn ngàn năm lịch sử mới bắt đầu thể hiện khả năng sáng tạo vô song trong muôn vàn chiêu thức đánh ghen.

Bà Triệu Thị Evil, chủ tịch Hiệp hội Gái mạng Liên Thăng Long (bao gồm cả Thăng Long và Hạ Long) đã viết: "Phẩm chất của gái mạng thể hiện qua khả năng đánh ghen online." Thiết nghĩ cũng không sai. Với những gái mạng thuộc thế hệ đầu tiên như Evil, Phan Việt, Thảo Nguyên, Hana vân vân (để bạn đọc có thể hình dung được vai trò của họ trong lịch sử hình thành và phát triển của gái mạng, chúng tôi xin tạm gọi họ là những Bà Trưng, Bà Triệu online), hình thức đánh ghen chủ yếu là mật thư nói xấu sau lưng. Những hành vi đánh ghen như vậy được thực hiện một cách kín đáo và do đó ảnh hưởng của nó là không đáng kể.

Chỉ đến thời kỳ gái mạng booming, đánh ghen online mới phát huy được hết tác dụng mạnh mẽ của nó và trở thành một trong phẩm chất quan trọng nhất của gái mạng. Bây giờ giả sử có ai đó lập ra một cái poll với câu hỏi dành cho các nữ member: "Bạn đã bao giờ đánh ghen online chưa?", chúng tôi tin rằng kết quả của câu trả lời có sẽ là 100%. Thậm chí nếu lập poll số lần đánh ghen online, có thể bạn sẽ có được một đồ thị gần giống với đồ thị phân bố tuổi dân số của Nhật Bản với số lần đánh ghen online tương đương với đơn vị tuổi.

Vậy có những chiêu thức đánh ghen nào? Vì thời gian có hạn chúng tôi chỉ có thể liệt kê ra một vài hình thức tiêu biểu.

Bạn hãy tưởng tượng mình là một nữ member. Một ngày kia bạn bỗng nhận được một bài phân tích vô cùng hoành tráng của một gái mạng khác về một lỗi... typo. Xin chúc mừng. Bạn đã bước vào giai đoạn đầu của một trận đánh ghen online hoành tráng. Tiếp theo đó, bạn sẽ nhận được một PM từ phía đối phương cảnh báo bạn không nên động đến thằng ấy, thằng nọ kẻo có ngày ... đổ máu. Chưa hết. Ngày hôm sau, bạn lại nhận được một PM khác từ một cái nick lạ hoặc, trong đó nick này bày tỏ sự ủng hộ toàn diện về tinh thần với một cuộc chiến hứa hẹn sẽ vô cùng cam go. Nick này cũng hứa hẹn sẽ cung cấp thông tin đầy đủ, cập nhật và chính xác nhất về đối phương. Bạn cảm thấy phấn chấn vô cùng, chả khác gì nhân dân Việt Nam nhận được
lời cam kết của Liên Xô trong cuộc trường kỳ kháng chiến vĩ đại. Thế nhưng vẫn chưa đủ, ngày hôm sau bỗng xuất hiện một cái quote lạ hoặc, không có dấu được chủ nick thề là sự thật trăm trăm, nó được reference như một an authentic YM chat. Thậm chí, sự tin cậy của nó, theo như lời của chủ nick, còn đáng tin hơn cả một bài báo khoa học đăng trên tạp chí Nature. Và thế là bạn bắt đầu một cuộc chiến.

Trong suốt một tuần liền, ngày nào cũng như ngày nào, cứ vào khoảng 9 giờ tối giờ Hà Nội, cho đến 12 giờ đêm, sẽ có khoảng một trăm nick log in vào Thăng Long với mục đích là xem trận tỉ thí của bạn. Chỉ số impact factor của Thăng Long tăng một cách chóng mặt. Toàn bộ các box khác đóng cửa và hệ thống server hầu như hoàn toàn tê liệt vì tâm điểm của sự chú ý lúc này đang nằm ở NTLXX. Sáng hôm sau, giang hồ thi nhau bàn tán hệt như ở quán cóc vỉa hè thời kỳ diễn ra World Cup. Hàng trăm bài xã luận, hàng nghìn bài phân tích những điểm yếu điểm mạnh của từng bên. Thậm chí, theo nhận định của Bộ Nội Vụ, đã có một số dấu hiệu của hành vi cá độ bất hợp pháp và không loại trừ khả năng bán độ của một số thành viên đánh ghen online. Tuy nhiên, câu hỏi muôn thủa vẫn được đặt ra đúng context: "Bằng chứng đâu?"

Bằng chứng ở đây có thể là những đoạn e-mail viết theo lối Tự Lực Văn Đoàn ca ngợi những điểm sáng bốn nghìn năm lịch sử. Nó cũng có thể là những đoạn chat hoành tráng với những lời ca có cánh kiểu như "anh chỉ yêu mình em, tất cả những đứa khác chỉ là sinh lý". Hoặc nó cũng có thể là bài bút ký gợi nhớ đến Phùng Gia Lộc thời kỳ văn nghệ sĩ cởi trói: "14/5, cái đêm hôm ấy là đêm gì?" Lẽ dĩ nhiên bạn không thể tung ra bằng chứng dễ dàng như vậy được. Nhưng không hề gì, sẽ có rất nhiều người sẵn lòng đứng ra xác nhận đã nhận được những đoạn forward hoành tráng trên. Trong hoạn nạn, chúng ta mới thực sự hiểu lòng nhau.

Lẽ dĩ nhiên, xem mãi một vở kịch cũng chán và vì thế, dưới sự cổ vũ của đội ngũ TZV, hàng trăm nicks đã ra đời mà mục đích của nó không gì khác là làm hoạt náo hơn buổi đánh ghen. Thử hỏi, đá bóng mà không có khán giả hò hét, đánh trống, chửi nhau thì ai đá làm gì? Có họa điên. Và từ đó, rất nhiều câu chuyện đã được lưu truyền trong dân gian kiểu như "Cái con ấy ấy đấy, hồi sang châu Âu đã từng phắc thằng dở hơi ấy đấy. Mà đi ăn, thằng mất dạy kia còn không cả trả tiền. Công nhận giai phũ thật." Hoặc "Ấy có biết ai là chánh cung nương nương không. Nghe giang hồ đồn là xinh nhắm. Nhưng thấy bảo mâu thuẫn với bà Đông phi." "Bà Đông phi là bà nào nhỉ?" "Thì cái bà hay bốt ảnh lên mạng ấy." "Thế à? Thế ý bà Tây phi thế nào?" "Chả thế nào cả. Bà ấy đang đong một anh super-admin khác. Thấy bảo cũng giàu."

Cứ như vậy, cho đến khi không còn một thông tin nào được đưa lên nữa thì buổi đánh ghen online kết thúc. Ai về nhà nấy và tất cả chuẩn bị cho một cuộc đánh ghen online hoành tráng khác diễn ra vào cuối tuần sau. Thấy bảo, VTV3 đang cân nhắc mua lại bản quyền truyền hình trực tiếp những trận đánh ghen online. Giá cả chưa được tiết lộ nhưng chắc không rẻ.

Gái mạng - một tất yếu của lịch sử forum

Trong văn kiện số ra tháng 10 năm 2005, còn gọi là tháng Mười đen tối, chủ tịch Hội đồng lý luận TW Thăng Long, ông Thợ Đời, đã viết: "Gái mạng là một tất yếu của lịch sử forum. Gái mạng còn, forum còn. Forum còn, nước ta còn."

Chúng ta đều biết, trên cả lý thuyết lẫn thực tiễn, gái mạng rất xấu. Thời gian và tiền bạc đầu tư cho công cuộc đẽo một gái mạng cũng không nhỏ. Theo tính toán của Giáo sư Gaup, PhD Kinh tế đại học Princeton, với chi phí bỏ ra tính từ lúc bắt đầu mật thư cho đến khi phắc được một gái mạng có nhan sắc Thị Nở, lớn gấp ba lần chi phí để phắc một con ca sĩ hạng hai có nhan sắc cỡ Yến Vy. Vậy thì tại sao một vị lãnh tụ sáng suốt như Thợ Đời lại có thể đưa ra một nhận định đánh giá cao vai trò của gái mạng đến như vậy?

Để làm sáng tỏ vấn đề này, chúng tôi lưu ý các bạn một chút về đặc điểm của giai Việt. Với giai Việt, điều quan trọng nhất là sĩ diện. Đối với giai mạng, điều này đặc biệt đúng. Lưu ý rằng giai mạng phần lớn là những kẻ losers, vì người bình thường có công ăn việc làm tử tế chả ai online suốt ngày ngồi bi ba, bi bô những chuyện giời ơi đất hỡi cả. Vì là những kẻ losers nên chúng hoàn toàn không có gì đáng để tự hào cả. Nhà là của bố mẹ chúng. Tiền đi du học cũng do bố mẹ chúng cấp. Xe do bố mẹ chúng mua. Công ty do bố mẹ chúng bỏ vốn. Vậy nên, niềm an ủi duy nhất của giai mạng chính là gái mạng.

Bạn có thể phắc Yến Vy, Hồng Nhung, hay Thị Nở. Điều quan trọng không phải là bạn phắc ai, mà là liệu giang hồ có biết điều đó không? Nếu bạn phắc Yến Vy mà chả ai biết thì có khác gì mặc áo gấm đi đêm. Bởi vậy có thể nói vẹo chính là bộ mặt của giai. Giống như các giáo sãi tiến sư, giá trị của họ thể hiện ở số lượng publications, chỉ số citing index, giá trị của giai mạng thể hiện ở số lượng gái mạng mà chúng phắc và chất lượng của gái mạng. Đăng một bài báo trên Nature có thể giá trị hơn đăng hai chục bài báo trên một tạp chí vớ vẩn nào đó của Elsevier. Phắc được một nữ văn sĩ Thăng Long giá trị bằng mấy chục bọn gái mạng lon ton chỉ biết bốt ảnh. Vậy nên mới có chuyện trong một cuộc họp hội nghị thượng đỉnh Thăng Long-Hạ Long, có bốn super-admin ngồi khoe thành tích. Một người nói: "Trong năm qua, anh đã phắc được cả thẩy mười bốn gái mạng, trong đó có: một gái mạng biết dịch sách, một gái mạng biết chụp ảnh, một gái mạng biết làm thơ, một gái mạng ở Canada, một gái mạng biết tiếng Do Thái..." Một người khác nói: "Tôi thì phắc được bảy gái mạng trong đó có một gái mạng biết làm từ thiện, một gái mạng yêu mèo, một gái mạng thích nhạc Trịnh Công Sơn, một gái mạng yêu tranh Van Gogh..." Một người khác lại nói: "Tôi phắc được tám gái mạng, một gái mạng là tiểu thuyết gia, một gái mạng ở UK, một gái mạng biết nghe nhạc Mozart, một gái mạng đang làm PhD ở Mỹ..." Người cuối cùng thì nói: "Tôi phắc được một gái mạng là Việt kiều Canada, một gái mạng du học UK biết làm thơ, một gái mạng đang dịch Hegel ở Thụy Sỹ." Cứ như vậy, toàn bộ cuộc họp TW thực chất là những buổi luận bàn về kinh nghiệm phắc gái mạng.

Nhưng đừng tưởng bở. Nếu chỉ phắc gái mạng là thành Hải Đăng thì lịch sử hẳn đã có đến một lô xích xông các Ông Cụ. Khi được hỏi về phắc gái mạng, thường giai mạng sẽ thở ra cái giọng rất kiêu hùng: "Ối dào, phắc được thì cũng chả lấy làm mừng, không phắc được cũng chả lấy làm lo." Hoặc có thể ý nhị hơn: "Em các bác phải lánh nạn Thăng Long một thời gian, mấy con vẹo em nó đánh ghen kinh quá."

Như vậy, muốn hay không muốn, gái mạng vẫn tồn tại như một thực tại khách quan nhằm thúc đẩy sự phát triển của diễn đàn. Bí kíp của Thăng Long có thể tóm gọn lại trong một mô hình sau:

Diễn đàn = Giai gái đong nhau-> Đánh ghen online -> Viết bài hoành tráng -> giai gái lại đong nhau -> ....

Về quê

2008-04-21T14:01:00.001+07:00

Phi lộ :

Tớ viết cái này, chẳng phải nó là văn chương thi phú gì cả. Mà đùng như tên của cái topic này, đó là những câu chuyện đi đường, đem ra kẻ cho nhau nghe. NHững rung cảm thật nhất, sâu sắc nhất mà cũng bình dị, gần gũi nhất đối với mỗi người.
NHững câu chuyện sau đây, có thể nó là của tớ, cũng có thể nó là của một ai đó kể lại mà tớ nghe được. Ví thế, nhân vật tôi có thể là tớ, có thể là một ai khác. Như vậy, bạn cũng đừng ngạc nhiên khi bắt gặp một phần của mình trong đó.

Tớ viết, chỉ để cho bớt nhớ quê, nhớ nhà. Bạn nào cũng có lúc nhớ quê, nhớ cái tuổi thơ êm đềm bên cánh đồng, dòng sông quê thì cũng góp vài câu cho vui nhé !

Cánh đồng :

Bố tôi gọi điện báo đang ở Hà Nội, đưa ông đi viện khám, tôi sững người một lát rồi hỏi : “có sao không bố ?”. Bố tôi không trả lời mà bảo chút nữa ghé qua chỗ tôi chơi. Tôi vâng mà lòng đầy thắc mắc. Một lát sau bố tới, hai bố con nói chuyện, hỏi tham tình hình nhau một lát rồi bố về. Trước khi về, bố nhắc đi nhắc lại rằng ông không sao, cứ yên tâm mà học. Như vậy, tôi biết bố đang giấu tôi điều gì, một cảm giác sợ hãi mơ hồ chợt đến, làm tôi thấy lạnh toát cả người.

Tôi lên xe về quê, cẩn thận gạt những tranh đấu với đời ra một bên. Gác lại những áp lực thi cử, những căng thằng của học hành . Hai bên đường, đồng lúa lên xanh ngút mắt, thỉnh thoảng điểm vài bóng cò trắng như những cái bình sứ loại nhỏ để cắm hoa một bông. Đôi lúc, chúng giật mình bay lên thành từng đàn, liệng vào giáng chiều đang loé lên những nét huy hoàng trước khi tắt nắng. Phía hoàng hôn mới chớm, một vạt mây dựng đứng lên, trông hệt như một cái cánh chim khổng lồ đang vỗ để bay lên. Xuyên qua cái cánh ấy, ta vẫn có thể thấy nền trời nhiều gam màu mạnh. Rồi thì không lâu nữa, bầu trời sẽ xẫm đi và trong vắt với sao hôm lấp lánh, mỉm cười như định kể những câu chuyện mới mẻ.

Về tới đầu làng, tôi hơi dừng bước, cảnh trước mắt tôi là cảnh người người xây nhà, nhà nhà xây nhà. Mọi người đua nhau phá cái nhà ngói năm gian, xây nhà tầng khép kín. Cảnh tượng như người ta đua nhau, hăng hái tham gia sản xuất ngày xưa. Bất giác thấy vui vui vì thấy người dân quê mình cũng đã bớt khổ. Cái làng quê của tôi nó là thế đấy, một cái làng quê điển hình của đồng bằng bắc bộ. Có cây đa, giếng nước, mái đình. Đến cái tên cũng bình dị như con người ở đây vậy :
"Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông
Một người chín nhớ, mười mong một người."

Tới đầu ngõ, tôi ghé vào cái quán nhỏ của bà, chào ông bà trước. rồi mới về nhà. Trông ông vẫn khoẻ, tuy có phần nặng nề hơn trước. Dù vậy, ông vẫn làm luôn chân, luôn tay. Hiếm khi thấy ông nghỉ, ông chỉ nghỉ khi ngồi hút điếu thuốc lào. Dường như, với ông, làm việc cho ông thấy ông đang tồn tại. Suốt cuộc đời ông bận rộn, bây giờ bảo sao ông nghỉ được.

Ông làm làm gì? Nhọc người, để đấy, bọn con làm hết !

Kệ ông mày, không động chân, động tay lại thấy khó chịu. Bà tôi nói .

Gần đây bỏ rượu, chuyển sang uống bia, động chân tay cho bụng khỏi to.

Biết tính ông, tôi không dám nói nữa, liền bỏ balô xuống, vào làm cùng với ông.

Buổi tối, quây quần bên mâm cơm xong, tôi đi ra đồng, lên đê, rồi trèo lên cái lô cốt mà ngày trước tôi vẫn hay trèo. Tôi lăn ra bờ đê, nhấm nháp những cọng cỏ xung quanh, nhìn ra hướng bờ sông lấp loáng ánh trăng bạc bạc. Đằng kia có cây gạo hơn 40 năm tuổi , làm tiêu cho những con đò cập bến. Đến mùa hoa gạo, đứng ở chỗ tôi bây giờ nhìn nó, đỏ rực như một cỗ sôi gấc khổng lồ. CHúng tôi vẫn thường có cái thú vui là nhặt hoa gạo rụng đỏ gốc để nghịch, thậm chí nó còn ăn được.

Nằm ở đây, tôi nhớ bố tôi, nhớ cái ngày tôi còn bé, bố tôi làm thuỷ nông cho hợp tác xã. Bố ăn ngủ ở đồng, ngày đó, tôi không hiểu cánh đồng nhỏ bé này có gì mà mê mẩn thế.

Giờ đứng đây, tôi đã trả lời được câu hỏi đó. Ngoài đồng luôn mát mẻ, cho con người ta cảm giác yên bình. Cánh đồng tuy nhỏ nhưng nuôi cả làng - bố tôi nói thế. Bố tôi vẫn thường kể chuyện ngày xưa bố với các chú lớn lên trên cánh đồng này thế nào. Mỗi lần kê, tôi lại thấy bố như trẻ lại cái ngày bố 17 với những cảm xúc đầu tiên khi mới biết suy nghĩ và cảm nhận một cách riêng tư.

Nhưng bây giờ cánh đồng đã ô nhiễm khá nhiều. Nó không còn là nơi an toàn cho sức khoẻ nữa. Thuốc trừ sâu đựoc dùng nhiều đến nỗi nhiều loài sống dưới nước ngày xưa, nay đã tiệt diệt. Những con đỉa chẳng hạn. Bọn chúng từng là nỗi kinh hoàng của tôi ngày bé. Nay thì dù nổi danh là sống dai, bọn chúng đã gần như hoàn toàn biến mất. Bọn trẻ con bây giờ không thích ra đồng. Chúng nó chỉ việc học và chơi, chứ cũng chả liên quan mấy đến cái chu trình hạt thóc, nhánh mạ, cây lúa, hạt thóc rồi mới đến hạt gạo như chúng tôi ngày xưa. Chúng nó học xong thì đi làm, kiếm nhiều tiền và tiêu xài bất cứ thứ gì thích. Chúng nó không hiểu câu nói ngày bé tôi hay được nghe: hạt gạo hạt ngọc, hạt thóc hạt vàng.

Ngày bé, tôi thường hay lăn lê ở ngoài đồng hơn ở nhà. Nào là được cô đưa đi trâu, theo mẹ đi cấy, đi nhổ mạ. Rồi đi bắt cua, bắt ốc. Còn có lần tôi dắt con trâu mộng to nhất nhì làng của nhà tôi, không hiểu thế nào bị nó húc cho một cái bay từ trên bờ xuống dưới đầm, may mà không sao. Ngày đó tôi 4 tuổi. Có thể nói tôi lớn lên bằng nước sông, gạo lúa, tôm cá, chuột đồng, cua đồng, khoai nướng và đòng đòng lúa nếp. Tôi đã lớn với những câu hát chỉ hát ngoài đồng, và cả những cách chào hỏi bên này đồng sang bên kia đồng. Tôi đã lớn lên trong những tia nắng đầu tiên của bình minh tháng Năm, những cơn mưa rào vội vàng tháng 7, buổi chiều hoàng hôn tím một cách điêu ngoa tháng Tám và những ngọn gió trong mùa Đông khô nẻ nứt gót chân và rộp đôi môi.

Con sông :

Từ trên bờ đê, làng tôi nhìn xa chỉ còn màu đen sẫm, vọng thoảng tiếng chó cắn ma. Đôi khi lắng nghe thật kĩ, thì có tiếng cười trong gió. Đó là thanh niên đi chơi. Trai gái quê tôi cũng thích kéo nhau ra đồng ngồi hóng mát, và cho nó được riêng tư. Lúc đầu thì ngồi xa, sau nói chuyện nhiều rồi thì mệt, phải ngồi gần ghe cho rõ. Ngồi mãi cũng mỏi thì dựa dẫm, dựa dẫm chán thì nằm kềnh. Họ làm gì thì chỉ trời và muỗi biết. Nhưng trai quê tôi đàng hoàng, yêu là cưới

Nhiều khi tôi ngồi trước mặt sông lấp loáng, phẳng như gương và thành thật phản chiếu cả bầu trời sao trên đầu. Cái mênh mông ấy gợi cho tôi thật nhiều suy tưởng. Nhưng cũng có thể nói, nó cũng dễ thủ tiêu những mong muốn phấn đấu của tôi. Chính cái đẹp và sự mênh mông của trời đất và mặt sông ấy khiến tôi thấy rất rõ sự nhỏ bé và vô nghĩa của mình. Tôi thì có thể lớn đến đâu cơ chứ, so với con sông này, với bầu trời đầy sao này? Có nhà văn nói, mỗi vì sao là một ông vua tốt đã băng hà. Còn tôi thì nghĩ những dải mây mải miết trên đầu là kết tụ những linh hồn của người đã chết. Tất cả đang nhìn xuống tôi, và như ân cần nhủ rằng chỉ cần nhớ nguyên tắc sống là chân phải chạm đất. Phải đứng thằng, hiên ngang.
Nếu đúng thế thì Đất mẹ muôn năm!

Tôi sinh ra trên mảnh đất phong thuỷ được cho là đẹp, là nơi giao nhau của ba con sông : SÔng Công, Sông Cà Lồ và Sông Cầu nên gọi là Tam Giang.
NHìn sang bên bờ kia sông là huyện Hiệp Hoà, Bắc Giang. Bên đó họ trồng nhiều vải lắm, trẻ con làng tôi vẫn thường bơi sang đó ăn no, rồi lại bơi về. Đấy là chúng nó thôi chứ tôi bơi kém lắm, bởi bố mẹ không bao giờ cho đi tắm ao, tắm sông cả. Tôi chỉ cần ra bờ ao chơi thôi là cũng bị đánh rồi. NHưng mà thằng em trai tôi thì ngược lại, nó hay trốn mẹ đi tắm sông với lũ bạn, nó bơi giỏi như dái cá ấy.
Vào mùa bão, nước sông dưới làn mưa quằn quại như muôn ngàn con rắn khổng lồ. Chúng quất đuôi ào ào lên bờ đê mấp mé nước, toan tìm cách tràn vào làng bắt gà lợn và con gái đẹp. Vào những lúc như thế, bên cạnh việc thúc trống hộ đê, các cụ có thể hi sinh một vài con gà, cắt tiết rồi quăng xuống nước, coi như thí cho bọn thuỷ quái. Vài con gà thì chả tiếc gì, gái làng tôi mà bị bắt mới đáng tiếc, vì toàn gái đẹp.

Ngồi một lúc, nghe tiếng ếch nhái kêu, trăng cũng lên cao, đêm cũng về khuya. Tôi đứng dậy đi về, lòng nhẹ nhõm, nhìn lại tuổi thơ cứ như một giấc mơ, cứ như chuyện vừa của ngày hôm qua.

( còn tiếp ...)

Vu vơ

2008-04-19T20:02:00.001+07:00

Hôm nay chuyển nhà,mệt phờ! Đồ đạc vãn còn ngổn ngang đầy phòng,kèm theo cái không khí bức bí ,hỗn độn và buồn tẻ như cái tâm trạng của tôi ngay lúc này đây.Hôm nay là thứ năm ngày đầu tiên của tháng 2,SN một người bạn của tôi,(một người có lẽ là hơi đặc biệt với tôi…)vừa đi uống café với mấy anh về .Với mọi người thì chắc đây sẽ là một ngày khá nhộn nhịp và có nhiều kế hoạch bên người yêu,bên bạn bè,hay bên gia đình...Còn tôi thì nothing,chưa bao giờ tôi "được" bận rộn trong những ngày như cái ngày buồn tẻ này,nếu có bận thì có lẽ là đã "được" bận rộn kì cọ một vật hết sức đặc biệt của tôi,1 đôi dép màu vàng,viền đen xen lẫn trông khá điệu! Trong cuộc sống phát triển như hiện nay,tuổi thọ trong cách ăn mặc của mọi người có lẽ chỉ được tính bằng mùa,và với những đôi dép giá chỉ có vài chục nghìn một đôi thì đôi khi tuổi thọ của nó chỉ được tính bằng tháng.Đôi dép của tôi đã được hơn một năm rùi đấy,đế của nó đã mòn quá mức so với quy định về "an toàn giao thông đi bộ",còn bị đứt một quai nữa chứ,nhưng không hiểu vì sao tôi rất thik nó.Có lẽ bởi cùng với nó,tôi đã có thể đến những nơi tôi muốn,tạo và "chạy" qua những kỉ niệm vui cũng như buồn,và theo thời gian nó đã cũ kĩ đi nhiều như những suy nghĩ của tôi về mọi chuyện xung quanh.Nó thiêng liêng bởi nó còn là phần thưởng của bố tôi khi tôi lọt vào top các thí sinh đạt điểm cao của cả hai trường tôi dự thi.

Hôm nay,ngồi một mình trước bàn máy vi tính như mọi ngày nhưng thật sự thấy buồn và cô đơn vô cùng.Ngay lúc này đây,tôi không biết là mình sẽ tiếp tục viết về cái j nữa đây,viết sao cho chặt chẽ ,hay là cứ nói ra những thứ vu vơ chợt xuất hiện trong đầu???Thôi thì cứ vu vơ như là chính mình lúc này đây vậy.

Mấy ngày này đến lớp,thằng nào cũng lôi ảnh Hàn Quốc ra khoe người yêu.Rồi kêu nhớ cái ôm của người yêu,thèm cái cảm giác được người yêu quan tâm,và nếu nó muốn thì có lẽ lúc nào nó có cũng được.Còn mình thì sao nhỉ,lúc nào cũng như một thằng bé đang cố gắng hết sức chạy theo một thứ không có màu và không thể định nghĩa nổi đang bay trong gió mà không sao với tay tới được.Đúng là cuộc đời,có những cái rất ư là dễ dàng với người khác,nhưng sẽ thật là khó khăn với mình.Mình cứ chạy theo người ta,và cũng có người chạy theo mình.Tình yêu,có khi nào nó là trò chơi đuổi bắt,là vòng tròn luẩn quẩn? Tôi luôn luôn tự đặt ra câu hỏi"Để có được tình yêu của ai đó,có phải sống tốt và hết mình vì họ là chưa đủ?",và cũng luôn lấy nó làm phương châm sống cho riêng mình.Thật là buồn cười,những người đào hoa thì thường đa tình và lại càng được nhiều người "đâm đầu vào",còn những người chung tình thì lai thường thất tình và cô đơn đến lạ kỳ....Dường như người nào càng bộc lộ tình cảm của mình với người khác nhiều và thật thà quá thì toàn bị "xua đuổi" thì phải?Đúng là chẳng thể nào hiểu nổi,đôi khi người ta lại "tàn nhẫn"với nhau thế đấy.Và đã có những lúc tôi thật sự mất niềm tin vào lối sống hơi có phần "bảo thủ" của mình,những suy nghĩ tiêu cực đã có những lúc nằm ngổn ngang trong ý nghĩ của tôi,"có lẽ từ nay mình cũng phải đểu đểu,điêu điêu,lươn lẹo đi một chút???" vì ngạn ngữ đã nói rằng"người đàn bà thường thích những người đàn ông có tật xấu nhưng lại luôn muốn chồng mình là người hoàn hảo".Càng nghĩ về một câu nói của thằng bạn tôi càng thấy đúng,"tính của mày chỉ có thể làm bạn được thôi",buồn thật đó.Với mọi người tôi luôn cố gắng tạo ra không khí thoải mái và thật sự vui vẻ,luôn sống hết mình vì người khác,vậy mà đã rất nhiều lần tôi luôn cho rằng mình chỉ là một con rối,một thằng hề mua vui cho người khác.Có những lúc tôi thèm được quan tâm như người khác đến chừng nào,nhưng những lúc như vậy tôi luôn một mình bên máy vi tính .Những gì tôi thể hiện ra trước mặt mọi người có chút gì đó rất trẻ con,rất thoải mái,rất vui tươi,nhưng ít ai biết được rằng đó chỉ là phần nổi của con người tôi,và họ luôn nhìn vào đó để kết luận rằng tôi còn quá trẻ con và không đủ chững chặc để yêu;còn cái phần khuất kia,tôi luôn thể hiện nó qua những lời tâm sự với những người thật sự muốn lắng nghe tôi nói.Và tôi cũng không thể hiểu nổi con gái là như thế nào nữa,dường như họ chỉ luôn chạy theo cái gì tốt đẹp trước mắt,dường như họ cố tình không hiểu được rằng ở bất kỳ một ai đó,con người của "mặt đối mặt" bao giờ cũng thật sự khác với con người của những dòng tâm sự thật lòng.Nói vậy không có nghĩa là chúng ta phải đeo mặt nạ khi gặp người khác,nhưng hãy thử đặt địa vị là họ,bạn sẽ thấy những hành động và cách cư sử của bạn gây cho người ta những cảm giác như thế nào,chứ đừng vội kết luận người khác qua những chuyện nhỏ nhặt vì "yêu nhau là yêu cái nếp nghĩ của nhau" mặc dù cho đến giờ tôi vẫn chưa được yêu nhưng tôi hiểu câu nói đó mà. Có một điều chắc chắn rằng đôi dép của tôi sẽ không thể theo tôi đến hết cuộc đời này,nhưng cái cách mà tôi yêu một người nào đó sẽ khó lòng có thể thay đổi được,trừ khi y học phát triển và tôi có đủ tiền đi thay tim người khác...hehe!!!

Bây jờ ,cứ mỗi lần đi đâu,nhìn người ta có đôi có lứa,mình lại thấy hơi buồn buồn và lại thấy thèm.Nhưng đôi khi cũng phải tự khuyên mình mỉm cười và nghĩ rằng"Có lẽ mình chưa gặp may" vì quanh tôi vẫn còn phảng phất câu nói của 1 người bạn"Đứa nào yêu được mày thì đúng là trúng số độc đắc"....haha....Từ nay sẽ sống vì mình nhiều lên một chút,vì người khác ít đi để người ta đỡ "kiêu";và "tao sẽ vẫn dẫm lên cái mặt mày,dép yêu của tao ạ!!!"

HN, tháng 2-2007

Tớ nhớ ấy !

2008-04-19T19:53:00.002+07:00

Ấy ốm, Thế nên tớ viết cái này cho ấy, mong đem đến cho ấy một niềm vui nhỏ, để ấy chóng khoẻ, khoẻ để còn dành cho tớ được nhiều hơn.

Mới đó mà đã hơn 1 năm, nhanh quá ấy nhỉ? 1 năm với nhiều kỉ niệm, 1 năm với nhiều niềm vui. Tớ nhớ hôm đầu 2 đứa vô tình gặp nhau, tưởng chỉ chạm khẽ rồi đi qua, thế mà lại đọng mãi. Một năm chưa một thoáng lãng quên cái nắm tay rất chặt của ấy, nó đã nắm cả tâm hồn tớ sao?

Ấy có nhiều suy nghĩ không giống tớ, về cái đẹp, về tình yêu và những thứ khác nữa, nhưng luôn luôn tớ thấy gần gũi. Bên ấy tớ thấy dễ chịu, thấy vui. Thường thì ấy và tớ luôn hiểu đúng và hiểu đủ những điều người kia muốn nói, và đều tìm được tiếng nói chung ở sau cùng.

Tớ nhớ những lần bất chợt ai đó đi ngang qua cuộc sống của mình, hí hoáy đem ấy ra đong đếm để rồi cuối cùng lại đưa ra một kết luận: không thể so sánh.

Tớ nhớ những lần tớ chở ấy bằng xe đạp, nhớ những buổi đi ăn kem… Tớ nhớ cái ngoắc tay hôm đó, chúng mình là bạn thân nhé ! Ấy đã nói với tớ như vậy. và tớ đủ nhạy cảm để hiểu tại sao ấy lại nói như thế. Tớ đã định hỏi ấy, nhưng rồi lại thôi bởi điều đó với tớ không cần thiết nữa. Rồi tớ nhớ những buổi offline vì khi đó tớ được nhìn thấy ấy.

Có một điều rất lạ, đó là tớ vốn hay có những suy nghĩ kì quặc, những định kiến khác người, cho nên thường thường vẫn có những mâu thuẫn với những người bên cạnh mình nhưng giữa ấy và tớ chưa từng một lần khúc mắc, chưa từng một lần hiểu lầm. Có phải vì lần nào gặp, 2 đứa cũng đều nhìn thật sâu vào mắt nhau?

Khi mà tớ tưởng tớ đã quên được ấy, thì ấy lại bỗng dưng ngọt với tớ, làm tớ lại nhớ ấy.Nhưng tớ là một người sống lý trí , có thể dùng cái đầu để điểu khiển con tim, mặc dù làm như thế đau lắm chứ. Nhưng vì ấy, tớ sẽ thực hiện cái lời hứa bằng cái ngoắc tay kia .

Trong hành trình của mình, tớ có lúc đánh rơi những thứ quý giá. Nhưng có một thứ mà chắc chắn tớ sẽ không bao giờ cho phép mình đánh rơi, là tình bạn của 2 đứa mình.

Nhớ ấy rất nhiều!

Tản mạn về mẹ

2008-04-19T19:49:00.001+07:00

Bố tôi mệnh Kim – Kim bạch kim ,bố lúc nào cũng hiền,và luôn là tấm gương cho tôi !Bố sống hiền hòa,ai cũng quý ! Mẹ yêu bố cũng vì cái đức của bố,mẹ nói vậy ! Em trai tôi mệnh Thổ-Lộ bàn thổ (đất đường đi) nó trải dài,trải dài mãi,bất tận !Bởi đường là do người ta đi mà thành ,nó cũng vậy ,thông minh và sang tạo! Luôn muốn tìm đường đi khác ! Mẹ tôi mệnh Hỏa—Phú đăng hỏa,tôi cũng mệnh Hỏa—Lư trung hỏa ! Có lẽ vì vậy mà tôi khá giống mẹ . Các cô ,các bác hay trêu mẹ là có 2 thằng con đẹp trai,sau này tha hồ chọn con dâu ! Tôi lại tự hào nói : vì bọn cháu giống mẹ ! Uh,mẹ tôi đẹp lắm !Bố tôi kể,ngày đó mẹ tôi đẹp nhất làng,có nhiều người theo đuổi lắm ! Và đến bây h ,bạn bè tôi xem ảnh của mẹ cũng nói rằng ngày trước mẹ Cường đẹp lắm nhỉ !

Mẹ sinh tôi xong,bị hậu sản,mẹ gầy đi nhanh chóng,tóc rụng nên mỏng đi nhiều ! Tới bây giờ tóc mẹ đẹp,nhưng vẫn mỏng ! Nghe mẹ kể,tôi thương mẹ lắm.Tôi vẫn nhớ cái cảm giác mỗi buổi chiều đứng ở đầu ngõ ngóng mẹ đi chợ về để ăn quà.Một niềm vui khó tả,nó thành thói quen,mãi khi tôi hết tiểu học ! Ngày đó mà mẹ đi chợ về ,quên mua quà cho anh em tôi là bọn tôi phụng phịu,giận mẹ .Buồn cười thật !Tôi nhớ mẹ hay mua đồ chơi cho tôi,những cái ô tô ,xe máy,xe tăng nữa …những thứ mà những đứa trẻ như bọn tôi ngày đó phải thèm thuồng !Vì có ô tô cũng chỉ là những cai ô tô bọn tôi nghịch đất ,lấy ở bờ ao nặn thành rồi đem phơi khô .Ngày đó hay chơi pháo nổ pháo nang lắm ! Khi tôi đi học,lên lớp 2,bắt đầu đọc trôi chảy,mẹ tôi thường đi chợ,mượn về những cuốn truyện tranh cho tôi đọc ! Tôi nhớ cuốn đầu tiên là cuốn 7 viên ngọc rồng tập 12: Lọ nước thần ! Có lẽ vì thế mà 7 viên ngọc rồng là bộ chuyện tranh tôi thích nhất chăng? Tôi nói tôi giống mẹ,không phải giống ở tính nết mà là tôi được di truyền nhiều từ mẹ ! Từ nước da,đến tóc…Tôi với mẹ cũng có những phản ứng của cơ thể với thời tiết giống nhau ! Cứ khi nào tôi thấy khó chịu,ốm là mẹ tôi thế nào cũng tương tự ! Có lẽ tôi với mẹ gắn liền với nhau !Mẹ là người lo cho tôi hơn cả ! Mẹ thương tôi lắm...

Mẹ cả đời vất vả vì chúng tôi !Mẹ lấy chồng,cuộc sống đang vô ưu vô lo,sống vui vẻ cái thời con gái,được sự chiều chuộng của ông bà ngoại thì lại chồng chéo bao nhiêu là vất vả về mặt vật chất ,thêm bao nỗi đau đớn về tinh thần. Chuyện nàng dâu,mẹ chồng ,chuyện của 2 người đàn bà khốn khổ,cả đời vất vả . Mình không hiểu sao ngày đó mẹ và bà lại bất hòa đến thế. Mẹ hay bị bà chỉ trích,có khi còn đánh mẹ nữa,mẹ chỉ bế tôi ,đứng khóc.Còn tôi thì chẳng làm gì được,chỉ biết đòi mẹ bế mình đi đâu đó ,cho qua cái lúc đấy ! Mẹ chỉ biết nhẫn nhịn,vì anh em tôi và vì tình yêu dành cho bố. Những lúc như thế,mẹ chỉ biết dựa vào vai bố,ôm hai đứa con vào lòng thật chặt,vì đó là niềm an ủi,là điểm tựa duy nhất của mẹ !(hic,viết đến đây tớ ….hic…dạo này mình mỏng manh quá…)
Tôi không ghét bà ,tôi yêu bà lắm ! Tình yêu của bà giành cho anh em tôi cũng không kém gì mẹ ! Nhưng mình không hiểu sao ngày đó bà lại như thế? Có lần cô tôi đã nói,chung quy cũng tại nghèo quá mà ra cả ! Uh,cái nghèo,cái khó nó bó cái khôn.Lẽ ra con người ta phải thương yêu nhau,thì lại vì cái nghèo mà trở nên hằn học với đời ,thậm chí với cả những người thân của mình ! Và tôi trở thành người hàn gắn 2 người lại,vì cả 2 đều yêu thương tôi hết mực ! Cuộc sống bây giờ cũng không còn như cái thời bao cấp chỉ biết đến tem và phiếu nữa,cái thời mà chỉ 2000 đồng là mua được mảnh đất 200m2 của nhà hang xóm ! Và khi không còn nỗi bận tâm về vật chất ,thì con người ta có thời gian nhìn lại mình,nhìn lại những việc mình đã là và sống tốt hơn!

Trời cũng thương mẹ,đứa con đầu tuy cũng không phải xuất sắc nhưng cũng không làm mẹ phải bận tâm lo lắng nhiều .Cu em tuy có ngang bướng của cái tuổi ẩm ương,hay cãi mẹ ,nhưng mà cũng thương mẹ lắm,chỉ là tình yêu nó dành cho mẹ nó mộc mạc như đất vậy ,Mẹ hài lòng vì nó cũng giỏi giang,luôn đứng nhất lớp.Nghe mẹ kể về chuyện nó tặng quà mẹ,rồi chăm lo khi mẹ ốm (lúc bố và tôi không có nhà) tôi lại thấy buồn cười vì cái sự ngây ngô của nó,cũng thấy được tình yêu nó dành cho mẹ lớn dường nào .

Bây giờ mẹ vẫn đi chợ như ngày nào,cuộc sống của mẹ có vè thảnh thơi,bớt lo âu .Nhưng cuộc sống của mẹ lại trống trải vì nhà bây giờ có mỗi mẹ với thằng Tuấn ! Tôi thì lên HN học,còn bố thì đi làm xa,thỉnh thoảng mới về .
Những ngày mùa,vụ cấy,gặt,nhà người ta cấy cày đông vui,thì mẹ chỉ có một mình ,vậy mà mẹ vẫn làm hết ,làm với tất cả tình yêu của mẹ với ba bố con .

Riêng cho mẹ:Bây giờ con chỉ mong sao cho mẹ bớt vất vả,mong cho mẹ có sức khỏe, tận hưởng những ngày tháng vui vẻ trong cuộc đời, làm những thứ mẹ thích mà chưa có cơ hội được làm. Dù con không ở bên mẹ nhưng trong lòng con lúc nào cũng nhớ mẹ, và hơn thế nữc con biết dù con thành công hay thất bại, bao giờ cũng có mẹ ở đó, sẵn sàng chấp nhận con đơn giản chỉ bởi vì con là con của mẹ.
Con hứa sẽ sống thật tốt,sẽ không làm mẹ phải phiền lòng vì con.
I love you ,Mum!

HN,17/5/2007 ,viết cho ngày của mẹ(13/5/2007) và kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ(16/5/1983--16/5/2007)

Mama, I coming home !

2008-04-19T19:47:00.000+07:00

Con tự hỏi : Home dịch là gì mẹ nhỉ? Nhà ư, không phải, nhà thì chỉ đơn giản là vật thể, là house. Quê hương, đất mẹ ư, to lớn quá. Mái ấm, gần đúng rồi. Nhưng home con vẫn chẳng biết dịch là gì, mẹ ạ. Có những điều thiêng liêng quá, con chỉ có thể cảm nhận được thôi mà không thể diễn tả thành lời.
Chỉ vài tiếng nữa thôi là con sẽ ở nhà, sáng mai con về quê. Con định để tuần sau, vì thứ 2 tới con vẫn còn có bài kiểm tra. Nhưng nghe tin thằng Tuấn bị như vậy, con sốt ruột quá. Con biết về thì cũng chẳng học được là bao. Mà con cũng nhớ nó nữa.
Anh em con lại nhỉ ! Bình thường thì chăng cảm thấy gì, nhưng mà có xa nhà, mới thấy con yêu quí nó nhiều như thế nào. Con người cũng thật lạ, càng ở gần nhau thì lại càng khó khăn để thế hiện tình cảm. Phải chăng con cần cảm nhận bằng trái tìm ?
Con đã có thể dịu dàng đến thế với người ta, nhưng con lại không thể làm thế với thằng Tuấn. Con có thể viết thơ tặng người ta, mà thơ tặng mẹ con vẫn chưa bao giờ dám làm. Phải chăng vì con yêu mẹ quá, vì con cũng yêu và kì vọng vào thằng Tuấn quá ?
Mẹ biết không ? Bây giờ mọi người càng đặt kỳ vọng, niềm tin vào con bao nhiêu thì con lại càng thấy sợ bấy nhiêu. Dường như con chẳng còn là con trước đây nữa. Chẳng có một cái động lực, hay cái đích nào thật sự đủ lớn , đủ rõ ràng để con bước tiếp cả. Con chẳng biết bước về phía nào cả, tất cả đều mơ hồ…Con trở thành một đứa nhút nhát, sợ hãi, thiếu bản lĩnh như thế từ khi nào nhỉ ? Có phải khi con nhìn cuộc sống với gam màu tối hơn, khi mà con thấy những mục đích, lý tưởng, rồi ước mơ của con có vẻ quá xa, quá mộng mơ ???
Mỗi lần con về , mẹ lại hỏi có việc gì mà về ? Cứ ở trên đó mà học. Mẹ nói thế, nhưng mẹ lại bảo mẹ nhớ con emo-8.gif . Nhưng mẹ có biết rằng mỗi lần con về quê, nhìn thấy bố mẹ vất vả lo cho anh em con. Thấy những nếp nhăn trên trán bố, những vết chai trên đôi bàn tay của mẹ, thì con lại có thêm động lực, lại muốn cố gắng, muốn phần đấu, mẹ ơi !
Sáng mai con sẽ về, và lại có thêm động lực, mẹ ạ !
Phim gì nhỉ, phim nói gì nhỉ.. 'You are no-one, you're not special, everyday of your life passes by unnoticing. And I'm here to notice it, every single little thing you do. That's love. That's what it means by marriage'. . Đấy là tình yêu lứa đôi, mẹ ạ. Còn với con, con biết tại sao con có thể tiếp tục sống những ngày trôi qua trong lặng lẽ, dù nồng nhiệt dù cháy bỏng hay giản đơn bình dị, bởi vì con biết, đâu đây, bố,mẹ vẫn ngóng theo con, lo lắng cho con. Ngay cả những khi người ta không còn yêu con nữa, thì mẹ vẫn yêu con.

Mẹ yêu, con tìm được bài thơ này, tặng mẹ . Khi nào con đủ tự tin, đủ can đảm con sẽ làm thơ tặng mẹ. Con hứa !

Thơ trong ngày sinh nhật con

-
Bằng tuổi con mẹ đã lên xe hoa
Nắng trải vàng gốc rơm đầu ngõ
Sao con vẫn thấy mình còn rất nhỏ
Sao con vẫn cần bàn tay mẹ, mẹ ơi...

Giờ này năm sau con đã sắp chào đời
Mẹ nghĩ gì khi sinh con, ơi mẹ?
Một năm sau con bắt đầu thỏ thẻ
Mẹ nghĩ gì khi con gọi 'mẹ ơi'?

Mẹ ước gì trong ngày con thôi nôi?
Mẹ ước gì trong ngày con chào đời?
Sinh nhật con mẹ nghĩ gì mẹ nhỉ
Hạnh phúc mỉm cười hay vẫn ước vọng xa xôi?

Con sinh ra là để cho Người
Có sinh nhật nào là của riêng con đâu mẹ
Hai mươi tuổi con vẫn thấy mình hoài vẫn thế
Vẫn trong nôi người trong tình yêu không vơi...

Có những tình yêu theo con suốt cuộc đời...

Lan man chuyện tết...

2008-04-19T19:43:00.002+07:00

Đêm 29. Hai anh em ngồi trông nồi bánh trưng. Bên ngoài trời tối đen như mực. Co ro trong chiếc áo bông mỏng. Thi thoảng có tiếng củi cháy lách tách. Tiếng mẹ và bà thì thầm kể chuyện chợ tất niên. Tết năm nay lạnh hơn năm ngoái. Bà kể chuyện cái tết của một năm nào đó lâu lắm rồi mà bà không nhớ là năm bao nhiêu, chỉ nhớ là năm Dậu. Tết năm đó đói lắm. Không được như bọn trẻ bây giờ. Ông kể chuyện quân vua Quang Trung ném bánh chưng xuống ao, chờ diệt giặc xong mới vớt lên ăn, mà bánh vẫn còn rền. Chuyện tết 68, quân ta thắng rồi lại thua, nhưng tiên tri của cụ Hồ vẫn đúng. Một lát thì bánh được. Thử bánh đầu, cầm bỏng cả tay!

Giao thừa. 2 anh em quần áo gọn gàng, đi lễ đền với bà. Đi sớm cho đỡ đông người. Đền rộng, chỉ có một vài bà và cô cũng ra sớm đang rì rầm khấn vái. Hương thơm nghi ngút. Nghịch gãy cái răng nanh con lân của ông Ác, ngẩng lên thấy ông đang trừng trừng nhìn xuống. Con xin lỗi ông, từ giờ con xin không bao giờ làm điều ác, để chuộc lại cho cái răng nanh này. Mười năm sau, cái răng nanh vẫn chưa được thế vào. Xem ra vẫn chưa được làm điều ác. Định lấy một cành lộc, lại thôi, một cành cây sao mang lại hạnh phúc được? Về nhà, dọc đường gặp ai cũng dừng lại hỏi thăm chuyện năm cũ. Ngày thường chỉ là người sơ, hôm nay bỗng thấy gần gũi lạ. Bọn trẻ trong xóm đang cầm xoong, mâm, chảo đi gõ vang khắp ngõ, gọi quan Hành Khiển đến. Giao thời rồi. Ông thắp nén nhang cảm ơn tổ tiên, cầu phúc cho cả nhà. Ngoài trời mưa lâm thâm. Thêm một tuổi rồi. Chạy vào nhà lấy sách bút ra. Khai bút đầu xuân. Cho tổ tiên tin tưởng rằng con cháu vẫn coi trọng việc học.
Tết Nguyên Tiêu,không về nhà được.mà quê mình cũng không coi trọng ngày này lắm.Phú quý sinh lễ nghĩa mà,khi cuộc sống vẫn còn khó khăn,vẫn còn lo toan thì con người ta cũng ít quan tâm tới những chuyện như thế ! Nhưng mà trông cảnh nhà người ta quây quần bên mâm cơm mà nhớ nhà quá,thèm cái cảm giác được quây quàn bên người thân như thế.Vì hoàn cảnh mà bố phải làm việc ,cũng chẳng xa nhà là bao.Nhưng do tính chất công việc nên ít về.Mình lại lên HN học,nên có được những lúc gia đình quây quần đông đủ như thế đáng trân trọng biết bao.Hôm nay thứ 7,lại được thầy cho về sớm nên mới có thời gian hoài cổ,lục tìm ký ức như thế này!

Thời gian vốn chảy vô tình, là do con người cắm cọc ngăn sông mới thành tết thôi. Đến tết là đến một chặng nghỉ, dừng lại để nhìn lại chặng đã qua. Vì vậy mà người ta (đang viết) thường hoài cổ vào lúc này. Khởi đầu là số 0, ai cũng vậy. Trục thời gian thì cứ vô tình chảy ra dương vô tận, nhưng một người thì chỉ đi được một đoạn ngắn trên đó thôi, thường thì không quá X = 100. Ngày xưa X = 70 cũng là xưa nay hiếm rồi Đối với hầu hết mọi người, khi mà X tiệm cận dần đến giới hạn mà tạo hóa ban cho họ, thì hàm của họ cũng tiệm cận đến 0. Nói chung với bản thân chúng ta là 0, dù tên ta có trong sách lịch sử chăng nữa. Cho nên hàm này bắt đầu từ gốc 0, mà cũng kết thúc cũng là 0. Vậy mới nói sống không quan trọng kết quả, chỉ coi trọng quá trình. Hạnh phúc không nằm ở một điểm nhất định, hạnh phúc chính là quá trình đi hết hàm số của mình. Hàm lên hay xuống, chỉ phụ thuộc vào (đạo hàm) quá trình trong một khoảng thời gian rất nhỏ tiệm cận 0, nói cách khác là khoảnh khắc hiện tại. Không kể bạn nghĩ nhiều đến đâu về quá khứ, hay tương lai, cái quan trọng nhất vẫn chỉ là X = X present
Chỉ là vài dòng viết nhảm thôi. Cuộc đời là những chuyến đi mà. Đi cho hết tập xác định của mình. Đi tìm xem hạnh phúc đích thực của mình nằm ở đồ thị nào.

Nhật ký bài tập lớn

2008-04-19T13:17:00.001+07:00

Hôm nay cuối cùng đã bảo vệ xong bài tập lớn. Mất một tháng ròng mệt mỏi, vật vã trở về rồi lại vật vã ra đi. Một tháng thật đáng nhớ vì lần đầu tiên mình mất nhiều thời gian, công sức và tiền bạc đến thế. Ây zà!

Một tháng trời, sáng đi học, chiều lượn khắp chợ trời, Hàn Thuyên mua linh kiện, làm xong lại ra phòng tập, tối lại đi học, đêm qua viện thăm bà thế là hết một ngày -> Hộ khẩu của em sắp chuyển ra ngoài đường rồi.

Một tháng mình mới biết hàng ở chợ trời có chất lượng đạt tiêu chuẩn ISO**…** (ngàn sao) được kiểm định bởi ông zời.

Một tháng ngồi đọc và dịch tài liệu rồi cũng chỉ dùng được một ít, bật Y!M đến đêm chẳng để làm gì, thỉnh thoảng share file, chat tý chút rồi thôi.

Một tháng đến lớp với vẻ mặt ủ rũ và căng thẳng. Rất ghét bị hỏi “ Làm đến đâu rồi mày ?” bởi luôn là câu trả lời “ Chả nói trước được gì!”.

Một tháng “ăn nằm” với linh kiện, đồng hồ và mỏ hàn, sáng dậy tự dưng thấy đau lưng, hoá ra là nằm lên bo mạch, thùng rác nhà mình toàn dây điện với trở. Chưa kể những thiệt hại khác vì cái tật khua mỏ hàn lung tung.

Một tháng của cảm xúc vui buồn lẫn lộn, có lúc tràn đầy hy vọng “Cứ yên tâm mai là sẽ xong” rồi lại vô vọng “Cắm mãi mà không chạy”, giờ mới hiểu hết thế nào là “Lên voi xuống chó”. Khi robot chạy được lần đầu thì cảm giác như người chết đi sống lại, trút bỏ được hết gánh nặng, đầu óc nhẹ tênh. Thoát nợ!

Một tháng để thấy mình cũng không phải là kém cỏi, không quá lười như mình vẫn nghĩ. Lần đầu thấy cảm giác làm việc thực sự là thế nào, thấy những thứ học ở trên trường chẳng là gì cả.

Hôm nay nhóm mình bảo vệ tốt, vì đã bắt bài thầy trước rồi, hỏi câu nào trả lời được câu đấy…. 10pts ^^ shocked.

Kết luận đánh giá về sản phẩm:

“Sản phẩm robot tránh vật cản có tính ứng dụng tốt trong đời sống, tuy còn nhiều hạn chế về công nghệ nhưng đã thể hiện được sự đam mê trong nghiên cứu khoa học, và tính sáng tạo của sinh viên…đặc biệt sản phẩm có thiết kế vô cùng ấn tượng và bắt mắt với dáng vẻ mạnh mẽ đầy góc cạnh với một lớp vỏ màu ….da báo (20k của bọn em đấy)”.

Những câu nói ấn tượng trong tháng:

- Câu nói đáng sợ nhất: “Sơn ơi! Tao làm gãy chân con PIC rồi hôm nay nghỉ nhá, mai tao đi mua con khác!” -> 2 câu mỗi câu trị giá 35k, thương thằng Sơn dê vcd.

- Câu nói quen thuộc: “Bởi vì thật sự mà nói thì cái mạch của mình đéo có gì sai!” -> n lần như thế, mà đúng thế thật ko sai tý nào.Em rất khâm phục anh Dương vì sự nhẫn nại, ngồi lần mò trong cái búi dây hơn chục sợi be bét chi chít để rồi đưa ra một kết luận ko thể chính xác hơn, phải tay em thì cắt phéng đi rồi làm lại lâu rồi.

- Câu nói làm nên bước ngoặt lịch sử: “ Vì chân mình đứng trên đất nên nó chính là chân đất” -> vì câu này mà anh em mới có một kết thúc huy hoàng, ở đây người ta thấy được khoa học luôn đến từ những thứ tưởng chừng như đơn giản đến quái đản.

- Câu nói thực lòng nhất: “Các anh ơi em đói lắm rồi, nghỉ đi!”

Kết thúc rồi! Mình sẽ tự thưởng vài ngày relax toàn bộ. Tuần sau sẽ lại trở về với lịch sinh hoạt cũ ko robot, ko lừ đừ ít nói, ko cáu giận ức chế, sớm lại đi chạy, sáng đi học, chiều đi tập, tối lại chạy sô, đi ngủ trước 12h. Cest la vie!

From Thành-ĐT5